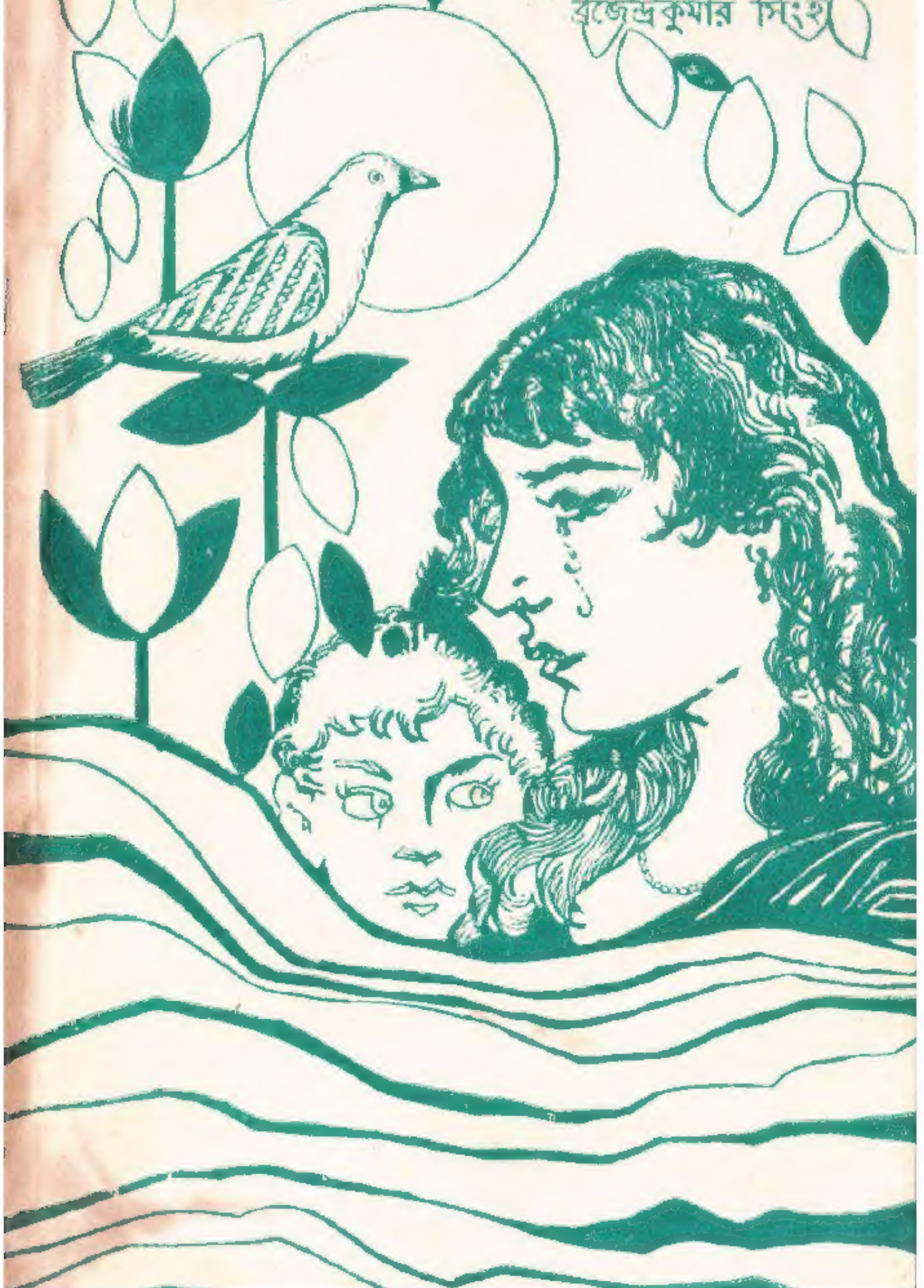


# সিকান্ডেইনি

ব্রজেন্দ্রকুমার সিংহ





# মিলাউইনি

ব্রজেনকুমার সিংহ

প্রতিশ্রুতি প্রকাশনী

SIKADEINI  
SHORT STORIES IN BISHNUPRIYA MANIPURI  
BY BROJENDRA KUMAR SINHA  
COPY RIGHT : SUKHADA SINHA

ভাষা : মাইতিমাং

পয়লা প্রকাশ : বিষ্ণু ১৩০৪ সন, ১৪ই এপ্রিল ১৯৯৮  
প্রকাশিকা : সুখদা সিংহ  
প্রতিক্রান্তি প্রকাশনী, আশ্রম রোড, হাইলাকান্দি ৭৮৮১৫১  
প্রচ্ছদ : সুভদ্রা সিংহ  
প্রচ্ছদ মুদ্রণ : জ্ঞান বিচিত্রা প্রেস আগরতলা ৭৯৯০০১  
নাওহান ইকরাণি : শ্রীকান্ত সিংহ  
মুদ্রণ : লিখা ভট্টাচার্য  
সাহিত্য প্রিন্টার্স, হাইলাকান্দি ৭৮৮১৫১  
দাম : রূপা আককুতিহান

শ্রীহিন্দু কুমার সিংহৰে

ধেগৰ আভে

বিষ্ণুপ্ৰিয়া মণিপুৰী কথাগাহিতা

শিল্পৰূপ পাঠে

লেখকৰ আৰ আৰ লেখক

চক্ৰবৰ্ত্তি

লেখাও ফুলগৰে

এলাৰ খুংল

শ্ৰবপদ

মেরাক সেরাক

কণ্ঠগিৰো

পুংল

মেইকেই

বিবহী যক্ষৰ এলাহান

জিনজিনি

পোৱেই ( সম্পা )

মেরেক মেঠেল ১ম ভাগ

বসবিলাস

চিকংলেই

ed. Bishnupriya Manipuri Language & Literature

ধনঞ্জয় ৰাজকুমাৰ লেখক

কুৰাইলুং-ই-ওমৰ থৈয়াম

ভিগল আতহানল মোৰে

বিকুপৰ চেৰি ফুল

হপনৰ বাবুয়ানি



## ভূমিকা

বেলিহান হমানির পরে য়ারি ঔহান পাকরিয়া বিমল সিংহ মোরে উনা অনিং আহেছিল। বিমল সিংহ নেরইল, আরতে কুংগই মাতে দিতাই এতার হবা সাকতি।

প্রসন্নকুমার সিংহ আরাকৌ আগোদ মোরে এরা দিয়া খেলগা। বেলিহান হমানির পরে পাকরিয়া গিরাক বেগাছিল আহির পানি সিটা এবাকাউ মোর ঠইগং উমরা আছে।

দিলীপকুমার সিংহ বার উত্তমকুমার সিংহ নেরছি। পাঠকহীন আকখুলাগই কিসাদে এপেই থানা।

মাঙছে য়ারি ঔতার মা চিনো-এগ-কুগং নিকুলেছিল 'সরারেলতে রাজারো' বিসারেয়া নাপেইলু। য়ারি এহানল পিছেদে নাটক আহান ইকরেহিলু ঔহানল বিমল সিংহই সিনেমা আহান করেছে।

সালয়া খানা-রে ত্রিপুরা চে-ং সমরজিং সিংহই মাতেছিল য়ারিহান করেউ পাকরানি য়াকরের। ঔহানে এপেই য়োকরে দিলু। য়ারিহান বা নাটিকাহান ঘেগই যেসাদে মনেইতাই ঔসাদে দেখতাই।

লেইমাতল য়ারি ঔহানাং আছে এলার অংশ ঔহান আমার কনাকে বহল প্রচলিত অছিল। ঔবাকা বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী ভাষাল ইসালপার এলা রচনার উৎসাহ আহান দেখনাং। এতা এলা ইসালপাই গরে অরেইভেউ নাঙছু।

মুদ্রণর সময় মোর নানা অস্তায় আবদার য়াকরে দেছে রুচিমতী লেখিকা শ্রীমতী শিখা ভট্টাচার্য লেখকর কৃতজ্ঞতা প্রকাশন অয়া থাইলি।

ছাপার লাল সম্পর্কে মাতিয়া লাভ নেই। পাঠকরে ভাক করেদেই বুলানির মেইথঙহানো নেরছে। শুদ্ধিপত্র দেনাউ নাইল। পিতা স্বর্গ য়ারি ঔহানর পরগাকার পারেতে 'কার্তিকর ঠুং' অইতই। কার্তিচানর সমসকিতি য়ারিহানাং স্মৃতিহিবুক শব্দ ঔগর সাকরক বিষ্ণুভোগ অইতই।

সমাজদরদী ডঃ দেবেন্দ্রকুমার সিংহ (গ্রীনভিউ) শ্রীমান জ্যোতির্ময় সিংহ, কল্যাণীয়া মলিন্দীপা সিংহ, শিল্পী সুভদ্রা সিংহ, শিল্পী শ্রীকান্ত সিংহ গাহিরকা বানা নুংপি বার আশীর্বাদ থাইল।

ব্রজেন্দ্রকুমার সিংহ





- বেলিহান হমানির পরে ৯  
মাননীয় সম্পাদক গিরক ১৫  
লয়নির ফাল্গুনে ২০  
লেইমাতুল ২৯  
সিকাডেইনি ৩৭  
উত্তরা ৪৩  
কীৰ্ত্তিচানর সমসকিৰ্ত্তি ৫১  
\* পিতা স্বৰ্গ ৬১  
সালিয়া যান ৭০  
\* সাতা ৭৬  
\* ডাক্তারবাবুর শৌণ ৮১  
\* আগুদে প্রকাশ নাহেতা



## বেলিহান হমানির পরে

**মা**লক কাদে কাদে এবাক' খানি ঠেখইলি। মালক আহিনি জিপা ছহান দহিয়া ননীয়ে চা.ত হাতে গিয়া টাকহানাংত লেরিকহান বিহারেয়া আনগগা। মালকে দেখলেতে গুজুরলইছ। ননীয়ে বনকর লেরিক কিতা সকইলেগা মালকে তারে গুজুরিরি। আজিলো দেখলে.ত গুজুরতই। মাততই “তোর ইচে নেয়চে বুলিয়া বার লেরিক ঐতা আভারগাতা!” আকে লেরিকহান ফারে দেনারকা নাগই। বনকে লেরিকহানাং তার নাডহান ইকরে দেছে ঐহান চানারক' লেরিকহান নিকালজতা ঐহানলচে লেরিকহানতে নাদিয়া থেছে নাই।

বনকরে খুশানে নিতেগা তা হাবিতাউ দিয়া দিল। তেই স্বগৎ গিয়া খেলগগাতা। হোপেই তেই আকগরো নাচিনে থাংতে কুংগই তেইরে খেলানির বার দিতাইতা ঐহানল তেইর গেটি ঐদি, আলু কতগ, চৌল কতগ বার বেরেনডি আগো দিয়া দিল। তেই বাত রাদিয়া খেলানি নিয়াম মনেইরি। ঐতা থাইলেতে অউনা গিয়াও বাত রাদিয়া খানা পারতইগা। আকগইও নিংসিং নাউ অদেছি। হাবি কাদানির বারাদে অয়া তেইয়েতে কিংতাউ নাউ দিল। তাহে নিংসিং অয়া দিলতানাই ঐহানলচে রাধাই তারে হাবিবাংত জিঙে বানা পেইন নাই নাহু। ত আর নাং দরিয়া না ডাকতৈ এথুকমতে ইচে বুলতই। মেনৈয়ে তেইরে নাড দরিয়াও থাকা। ননীয়ে বনকরে নাং দরল বুলিয়া মালকে তারে গুজুরল। তা মাতেছিল—“অইছ। তুমিতে রাধা বুলিয়া ডাহানি বার মিতে ইচে বুলানি! তুমিরো ইচে বুলিয়া মাভিয় বেনাই।” বনকে পিঠির দারিগদে ডাহিয়া তারে মাতেছিলি—“কিয়া ওসাদে পাওরা টটরাকতা! মানুরে এবাকাত জোরে কনাক শোণ বুলতাই এর চা! মিতে হাকির তাউ খুলিগ নাই, বার তোর তাতে জেটিগ। ঐহানল তিতে মোরে ইচে বুলিত।” ননীয়ে মাতেছিল—“কিয়া? আগেহে কনাক অছিলু আর খুলাগ অছিলুম্বা নাই। এবাকাতে ডাকর অয়া আহোরি থাংতে এবাকাত মাতানি? বনকে

মাতেছিলি—‘হাঁটু গায়ে’ ইমাইতে ঐহান নাউ খালকহিঁরি নাই । কিংতাই চার নাপেইকিঁরি না । আবেরা খুঁলি ! ইমাই গালেইরি বুলিয়া না সোঁজইছ । জি মো’র চ’রদেতে রাধা বুলিয়া ডাতিছ, বার ইমার মুঙেতে ইচে বুলিছ । নাইলেতে ইমাই গালেইতই ।’

এখরমতে ননীয়ে আর রাধা নাবুলতই চরেদেউ ফড়েদেউ ইচে বুলিয়া ডাকতই । আজিৎতে স্বর্ণ গিয়া দৌন আইলিগা মানুগরে তা আর নাউ নাদরতই । ননীয়ে বনকর লেরিকহান সালকরল লেরিক এহানতে বনকরে শুলানে নিতেগা নাউ নিংসিং করে দেছে নিংসিং করেদিলেতে মালকে মাংলইছ—‘দিয়া দেই লেরিকহান । নাইলে বার পইসা মাংকহিয়া আরাক নুয়া লেরিক আহান লইতইগা ।’ ঐহানলতে নাউ নিংসিং করে দিল । ইচেই কংতদিন নুয়া লেরিক আহান লদেই বুলিয়া লাগেছিলি । মালকে মাংল—‘হাপ্তাহানাং লেরিকহান খাউরিতা কিরাঁকা ?’ ইমাই আবেরিগ না লেরিকো মানুয়ে খেইতারাতা ! ছাগলেহে লেরিক খেইতারানাই । ইমাইতে কিতাই হারনাপেইরি ।

ইচেই লেরিকহানর দৌ আগর ভলে ইকরেদেছে—‘এগতে আমার ননীবাবু ।’ ননীয়ে ছবি ঐহান চেয়া খাইল । ইচেই মাতেছিলি—‘আমার ননীবাবুরে এসাদে সাজ করে দিতাঙাই । তা ডাঙর আইল, ইমা, এসাদে আঙেই আহান হিরাদিছ ।’ ছবি ঐহান চেয়া চেয়া, বনকে তারে ঐসাদে ক’র চুল কিতা আচুরা দিল । তেই ননীয়ে চুল কিতা আচুরা দিয়া চদেইতই ঐপেই তা অর কিতাং লামলে যে নুঙেই নারা গুজুরল । —‘ননীবাবু কিয়া অর ছানিয়া খারতা ! সেনাকক খুড়ার ডেকি তিরো বাবুগ আইতেইগ না ! সেনাকক খুড়ারে না দেহরতা ! হাফলঙে গিয়া বাবুগ অয়া আহেছে খাংতে অর নাহানের, খেতিং না লামের তা । ফেইচম পিদিয়া, মূজার আঙেই উরিয়া, চুল আচুরেয়া সিগ্রেট পিয়া পিয়া খারতা । ইমাই হজকাহিঁ দিলে পিনা নাকরের । ভিওরে না, ননীবাবু, ডাঙর আইতেই ঐপেই বাবার ডেকি বার হজক পিবে সিঙইছ ! সিগ্রেট লয়া পিছ । নাইলে মানুয়ে তোরে বাবুগ বুলানি নাকরতাই ।’—ইচেই ননী ডাঙর আইলে-পিনারকা সিগ্রেট আগ সেনাকক খুড়ার জেপগংত চরেদে আনেদেছে, ঐর তারকা লুকা লুকা খহিঁরি । নিককা তানু খেলতারা সময় ঐহানাং উগ মুঙে নিকালেয়া থইলি । তানুর খেলাহান আইলতাই—ননীবাবু হাফলঙেত

আছেই ঐক্য বনকে চাহা, বাত রাদিয়া দিবি । লেবিকর ছখিহানর  
সাদে সাক করেদেছে ননীবাবুরে খুটি চকিহান বুলিয়া, বোয়ে বেলাংছে  
হেইনৌ ঔজারর গজে বহাদিয়া মাতল - 'ননীবাবু ! হাফলডেংজ আইলেতা '  
আমার কাছে কিতা আনেদেং ? খানি বাছা । হিনপেইলৌ জিরা  
মি চাহা খুটি রাদিয়া দিৎ হজকৌ নাপিরর খাংতে জোর সিগ্রেট ঔত  
আগ পিব নাই আমার ভাংতে খেতি করিয়ার মানুর গর । তি  
আইলেগাতাই বাবুগ

সেনারুক খুড়া আইলে ইমাই যেহাদে কথা মাতিরি ঔসাদে ইচেয়ো  
তারে মাংল "অহো ! গরেতে চাহাপাতিয়ো নেয়ছে । বাছা মি  
খানি বিহায়েয়া আনিংগা " ফাগি ফাগি চাহা রাদিয়া হাদেয়া মাতল—  
'দিবে নাই ননীবাবু, তোর হাফলডর মারি খানি দে, ছনিক আমিত্তে  
গরে পড়িয়া আহি মানু ।' সেনারুক খুড়া আইলে ইমাই যেসাদে করল  
ঔসাদে ননীবাবুরে ইচেয়ো করল । সেনারুক খুড়া আইলে ইমাই যেতা  
যেতা কথা মাতল উতা ইচেয়ো মাতল । তারে গাঙেদে কোনাগই  
ননীবাবু না বুললে ইচেই বুঙেই নায়া শুজুরল । ইচেরে নিংসিং অয়া  
ননীবাবুরতা কাদানি আহিল । আজিতে তারে থককরে বেলা দিয়া স্বর্গৎ  
গেলিগাতা । 'চেইতো তানা, মিঙ চেইতো কইদিন তি আক্খুসিগই স্বর্গৎ  
খাউরিগাতা । এখুরুম আয়া চরদে পড়িতল জারর তলে পায়া ডাকলে,  
নাউ খুমকরিয়া খাইতো '—ননীবাবুরে হকগই ডিফইল । ইচেই  
তাপ উঠিয়া কাচা হেইনৌ থানা মনেয়া ননীরে কতগ আনাংনিরকা মাংজিহি ।  
তা গিয়া মালকরে বাগা দিলগা আর, ইমাই ইচেরে গালাচিহি বুলিয়া  
ইচেই না টেওল । হাবিয়ে মাতল তাপহান নিয়াম জবর আছে, —'মিয়া  
হারপাউরিতা না তেই সৌঅছে ঔহান ! সৌঅয়া বিয়ানত মরিয়া গেলিগা !  
মি কিতা করেজিলু খাং ।' ননীয়ে কাদানি অকরল আহির পানির  
ফুটা লেবিকহানর গজে পড়িয়া লেবিকহান ভিঙিল । লগে লগে ননীয়ে  
আহির পানি পুছল । বার বনকর লেবিকহান ভিঙাদেছে বুলিয়া ইমাই  
শুজুরতই । লেবিকহান পড়িতল জারর তলে মাংদানকার বেলিহান আয়া  
পড়েছে ঔপেই থমিল । দারিগৎ লগ থছি উতার তলেংত সিগ্রেটর বিহায়েয়া  
আনলগা । আনিয় ঔগ দরিয়া খাইল । আজিতে ইচে নেয়ছে খাংতে  
কুংগই তারে চাহা রাদিয়া বিভাইতা ? —ইচে মি হাফলডেংজ আইলু !

কইতে চাহা দিবেনাই ।’ না থাক্ ! আজি তেই স্বৰ্গে গিয়া ঠুথছে দিনহান । ইচেরকা ননীয়ে আজি নিজে চাহা রাখে দিতই । আইলে মাংতই—ইচে ! দিবে নাই, তোর স্বৰ্গে য়ারি ।’ —ননীবাবু উঠিয়া বনকে প ইজন্ল হংকরেছে হরনি ঔহান দরিয়া পড়িতল জ়ারর তলহান সেকরাং লাগিল । বনকে হংকরেছে চাকাম ঔহান পুড়িয়া, বাগেছে উতা কিতা, হংকরাং বহিল । বনক নুয়ারা অ’ছ দি’নংত তানু অ’র পড়িতল জ়ারর তনে খেলাং নাহিতারা । চাকাম কিতা হাবি বাগেছে পাতা কিতা পড়িয়া বুজিয়া আছে ঔতা হাবি ননীয়ে সেকরাং লাগিল । ইচেই আইলে মাংতবতা—‘আমার ননীবাবু ঔ বাক্কা কাম জানানি অকরল অইল্গা থাক ননীবাবু ! তি জ়েলেইর কাম নাকরি ডাঙর আইলে হাফলঙে গিয়া বাবুগ অইতেইগট এতা কাম করলে মানুয়ে তোর কিতা বুলতাইতা ! সেনাকক খুড়া গরে আইলে জ়েলেইর কাম নাকরোর ঔতাও খানি চেইছ ! একাকাতে কনাক শৌগ নাটিলে নাই ।’ —ননীয়ে হুংকাং পড়িতলশৌ ধরেছে ঔতা কতগ ছিড়ানির চেষ্ঠা করল । লাগাল নাগেয়া বারি আগ ধরিয়া লাক্করানির তাল করল । নুয়ারলে বার ইচেই মাংতই—“কইতে ননীবাবু ! একাকাও পড়িতলজ়ার লাগাল নাপার থাংতে, কোনদিনো হাফলঙে য়িতেইগা কিগট জানে !” —“ইচে তি ত্রা করে স্বৰ্গেত আই । এখুন্মতে চরোদ অইলো গিয়া, তোরকা হাফলঙেত হজক আনে দিতোগা ।” বার ননীরতা আহির পানি পড়ানি অকরল । ইচেই নুয়ারা ত্রা নিক্কা তার মাংল—“ননীবাবু তি হুয়াং হুয়াংতা খেয়া চালাক করে ডাঙর অগা মোবে হাফলঙেত হজক খানি আনেদেগা । তি হজক নানলে মি বালা নাউ অইতো ;” —আকদিন মাতেছিলি—“ননীবাবু বার মি নুয়ারা অছ বুলিয়া তি আকখুলাগট পড়িতল জ়ারর তলে য়িবেগা । তিতে, আইলে কনাক আনে ! কোনদিনো ডাঙর অগা তোরকা খদেছ সিগেট ঔগ পিতেইতা ?” —ননীয়ে সি গট ঔগ চেয়া খাইল । আহির পানির ফুটা আতহানর গজে পড়ের —“ইচে আইয়ে ! মি চালাক করে ডাঙর অইতে, আইয়ে ” —ননীয়ে পড়িতল জ়ার চয়া চেয়া কাদানি অকরল । হক্গ আহেরতাও আচ্চুলে না কা দর । পড়িতল জ়ারর দৌগই বায়েয়া ইচে নুয়ারা অছিলি বুলিয়া ইমায় মাংল । হারপেইলে বার তারেও এপেট আহানি নাংতই । তা নাহিলেতে ইচেই অগা গুজুরতই—‘মি আকদিন গরে নেয়ুথুথং তি

পানিরে না ডাহত। কোন্দিনো বুঝ পড়িলে 'পানি আন' কই  
দিনো তোরে পানির সন্ধান দিহু কিসক। পাহরত। বুড়ী ঠগট  
কইদিনো তোরে পানির সন্ধান ছ'নইত। পানিরে বার বেরকে গাটহান  
লাগইতে, বেরকে তেইরে উগটয়া চ'হিল বুলিয়া, পানি পাহিয়াগ অসছিল।  
—“সিঙইছ ননীবাবু। মি খঙ কিতা লাগইতে তি বার চেইবে। নাইলে  
মিও পাহিয়াগ অয়া মাঙইলেনা বার তি কাদতেই।”

—বেলিহান বাহার পাতার হানিয়েদে আয়া পত্তিল জারর গজে  
পড়েছে। এযাকা পানি আহানির সময়হান অইল। আন্দির রঙর  
পাহিয়াগ অয়া পানি এযাকা পত্তিল জারর গজর ডেং ঠগৎ বয়া মালকরে  
নিংসিং অয়া, বহে বহে, মালকরে ডাহির' কাদতই — হারপেইত ননীবাবু!  
পানি পত্তিল জারে আয়া বহিলে, তি বার ফরতয়া দিবে। কনাক  
শৌগ খাংতে কিংতাও হার নাপার নাই। —নিক্কা পানি অয় পত্তিল  
জারে বহিলে ইচেই এলাহান দিল—‘পানিও পানি, আইনে গরে  
যিকগ।’ আজিও পানি আহানির সময়হান অইল। বনক নেই খাংতে  
তা আজি এলাহান দিয়া ডাকতই—‘পানিও পানি আইনে গরে যিকগ।’  
—নাইলে ইচেই ছনলে মাততই—কোন্দিনো ডাহত অইতেইগ ননীবাবু!  
অরতে পানিরে আজি না ডাকলে নাই। তেই কাদে কাদে আলথক  
অয়া গেলিয়া। বুড়ী ঠগট দিল পানির এলাহান পাহরতানেই না কিতানেই  
কিগই জানে।” আজিতে পানি আটলে ননীয়ে যেসমাদো ডাকতই

বেলিহান হাতে হাতে লামে যারগ। মালতী জারর কুড়ি ঠগর গজে  
বেলিহান আয়া পড়িল। পানি আহানির সময়হান অইল। ননী কুশ্কেরে  
পত্তিল জারেদে চেয়া খাইল। পত্তিল জারর ডেংগৎ আন্দিয়া রঙর বেলিহান  
আয়া পড়েছে। ঠপেই যেসাদো পানি আয়া বহিয়া মালকরে নিংসিং অয়া  
কাদতই। ননীয়ে পানির এলাহান নিংসিং অইল—‘পানিও পানি, আইনে  
গরে যিকগ।’ পত্তিল পাতার গজে পড়েছে বেলিহানাদে চেয়া খাইতে  
খাইতে, বেলিহান আন্দিয়া রঙর পাহিয়াগ অইল। ননীয়ে ডাকল—‘পানিও  
পানি, আইনে গরে যিকগ।’ চেইতে চেইতে বেলিহান পাহিয়াগ অছিল  
ঠহান ইচের ডেকি অইল। ননীয়ে ডাকল—‘ইচে! ইচেরো! আইরে ঘরে  
যিকগ। আই’ মি ডর পাউরি।’ —ননীয়ে কাদানি অকরল বেলিহানে  
ই... অলয়া মাতল—‘ননীবাবু! কিয়া কনাক শৌগর ডেকি কাদরতা!



গ্রাম চ্য ! তিতে মোরে রাধা বুজিয়া জাহানি মনাছিলে নাই । ঔহামল  
 মি খালকরনুতান—মি স্বর্গং গিয়া বার আলখক অসারে না, তোর খুজি বনকগ  
 অস্যা ইয়ারাং জরম আইতো, ঔপেই তি মোরে রাধা বুজিয়া জাহিছ  
 নাইলেতে ইমাই গুজুরতই মি জরম নাহু পেয়া তি অর কিতা না  
 সানিছ । বাবুগর ডেকি খাইছ জয়াং জয়াংতা খেইছ তরা করে  
 ড ডর অস্যা হাফলঙে যিবোণাতা ।” —“ইচে ! ইচেরৌ ! অস ! তি আয়রে  
 গরে যিকগা আই ।” চেইতে চেইতে বেলিচানে হমেইলগা । পণ্ডিতল  
 জারে ছেয়াগ পড়িল । ( ১২৬৪ )

**মা**ননীয় সম্পাদক গিরক । আপনার পত্রিকাহানাৎ “সূর্যমুখী” বুলিয়া গোবিন্দ সিংহর স্মারি জাহান প্রকাশিত আছে । ওহান অনেক সমালোচকে কচ-দেখানীর স্মারিহান বুলিয়া মন্তব্য করেছি । কিন্তু মি হারশাক্ত ওহান কচ দেখানীর স্মারিহান নাগই, ওহান যোর পরিচিত মানু আগর ঘটনাহান । মানু ঔগর নাঙ গোবিন্দ সিংহ । হাই ! স্বয়ং ‘সূর্যমুখী’ স্মারিহানর লেখক গোবিন্দ । নিঙল ঔগর নাঙ, এবাকারকা বুলিয়া থইক কৃষ্ণা । কৃষ্ণার জীবনর স্মারিহান প্রকাশ করিয়া গোবিন্দই তেইরে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । আজি আপনারাং এরে চিঠি এহান ইকরাণির দরকার নাইলইহ । কিন্তু লেখকে নারক ঔগরে মহান চরিত্ররগ হংকরিয়া, নারিকা ঔগরে নীচ চরিত্ররগ হংকরেছে । ওহান থাকরিয়া নিঙল জাত এহানরে মুনিয়ৈ নিন্দ করতাই বুলিয়া মি নিঙল আগ হিসাবে এহানর প্রতিবাদ করাং পরলু । হাই স্মারিহান হাবিয়ে হারপানি থকর । অবশ্য স্মারি-লেখক গোবিন্দর সাদে মি সাহিত্যে ভাষা দিয়া চিঠিহানরে কডালা করে নুসারতৌ । ভাষাং ভুল থাইলে দয়া করিয়া শুদ্ধ করে দিবাং মি লেখিক নিয়াম না তাম করেছ হানতে যোর চিঠি এহানাং ভুল থা খাইব ।

নারিকা চিত্রার রূপর বর্ণনা যেতা দেছে ওতা হাবিতা হাইতা । আহিগর তুল তিল আগ আছে বুলিয়া ইকরেছে—ওহান পেয়াও খিজাহান নাগই । ওহানল পাউরি আজি কৃষ্ণার আহির পানি জন্ন নারতা । যেতাও অক ! নারিকার রূপর প্রশ্ন আজিকার চিঠি এহানাং দরকারী নাগই । নারক ঔগ কালোজ তামকরতে তানুর ( অর্থাৎ চিত্রাগাছির ) গরে আছিল, ওহানো হাইহান । গরগর বর্ণনাহান দেছে ওহানাং কোন ভুল নেয়ছে । অবশ্য ওহানর আগার ফুল ওজার লেহাওজার নাগই সনাবেইজার চিত্রাই তার লেখিকর টেবিলহানাং লেহাও কডগ থদেছিলি বুলেছে ওহান নাগইহান । কারণ লেহাও তেই কুবাং পেইতইতা ! নারক মুখীর হবা ছাত্রগ নাগই ।

স্মারিহানাং যেতাও থাক—তিন খুকমে সাগ্নিমেন্টোরিং ম্যাট্রিক পাশ করিয়া কলেজে হুমাছেগ। কলেজেও মনার দিন ঔহান ধারণা। দিনহান লেরিক চেইলগ নাগই। ভারতা ইম সরস্বতীর লগে সম্পর্ক হাবিংড কম একমাত্র শ্রীপদ্মমী ছাড়া আরতা নেই বুলালেও স্নাকরের। অবস্থা খেলাং জবর নাঙ করল।

কৃষ্ণাই তার প্রতি যে ব্যবহার করল ঔতা গরগং আছে অতিথিগ হিসাবে। অন্য কোন ভাবল নাগই। অথচ স্মারিহানাং মাতেছে “তেইর আহিগি প্রেমর রঙহানে কঙালা আছে। তেইর পূর্ণিমার হুশনহান পায়া মেইখংহান তারে দেখলে আপপানে রাঙিয়া অর।” অথচ তাতে তেইর প্রতি কি ব্যবহার করল, কিছাদে তেইরে চেয়া থাইল; ফাগিসায়া তেইর আতহান বরল—ঔতাতে নাউ ইকরেছে। কতি মিথ্যুকগ অথেন্ত! তা উনি সিন্দার সাধন করাং লাগেছিল ঔবাকা তেইর রূপহানল তার তপস্যা ভঙ্গ করানির চেষ্ঠা করল। হারবে মুনির জাত। তার আসল সাধনহান অভিলতাই কিছাদে তেইর মনহান জর করানি। কুরাংকার পীর আগরাংত আনেছিল কবচ ঔগর কথা ইকরানিতে কিয়াকা পাহরেছেতা? লাজপেয়া! লাজহানো হারপারহান থকছে! কৃষ্ণাই গোসিন্দর লগে হবা কার কথা মাতাত পেয়াও মি হারনাপাছু। তা দশ কথা মাংলে তেই কথা আহানর উত্তর দিল ঔতাংত অয়া তা কইদিন কৃষ্ণার মালকরে মাংল—“ইন্দ! মিতে চানে কৃষ্ণারে জরম বনকগ করে দেহোরি নাউ” তেইতে কিয়া মোরে দূরেই করিরিত্তা?” মালকে কৃষ্ণারে গুজুরল অর তেই আহিয়া এরলি তেই অন্য কোন কারণে তার লগে কথা না টটরলতা নাগই। ঔহান তেইর স্বভাব হান। কারো লগে তেই নিয়াম কথা নামাতিরি। লেইকেইর মানুরে মাতলা পৃথিবীহান লরলেও তেইতে না লরিরি ঔ কৃষ্ণারে তা কলঙ্কর কালি গাছ দিতে বানা নাপাছে তেইর জীবন হানাতো কলঙ্ক ডালে দিল। স্মারিহানাংতা তেইর চরিত্রহান তার কলমগর কালি ঔবার ডেকি কাল্য করেদছে। ঔহানল, ঔ পাপ ঔহানে, তাঙ বিয়া করিয়া লাজি নাপাছে। মইলকর লগে থেরইল কলিকালে কীর্তনর খুংতেই নাছকের

তা ফুটবল খেলাংগা মানুর লগে লাগিয়া তিনখুকমহাবি মরণ ফাঙোছিল ঔহান হাইহান। তেইর সেবাল তা জিংতা আছে ঔহানো হাইহান।

স্মারিকানাং আবেগাই—“চিত্রার সেবাং, তেইর স্পর্শর আঙুলিগিত প্রেমর  
 মার্জিত আশান আছে। যে প্রেম তেই খতাহানল নিবেদন ক’র নুয়ারিরি,  
 তেইর সেবার কট্টালা ভাষাং উ ক’র উঠান আছে। তেইর নামক’র নুয়ারিরি  
 আহির পানিং গোপন কয়েছ পদহান গলিয়া পড়ের উঠানে শাত্তে  
 শেহাও ফুলর সাদে তেই আজিকার দুখের আহির পানির বরনে নিজের  
 শাত্তকরিয় মাতিরি, আর মি তোরকা বাছেরা আছু। মোর গ্রহণ করিয়া ”  
 -অব্যর্থানীগে পাউরি। দৌ দরেছে আর পাউরি হার পেইলত’।

অথচ পরীক্ষা বিত্তা অইল, নুয়ারা অয়া পরীক্ষা দেনা নুয়ারতই সাং  
 বুলিয় কুম্ভাই গোবিন্দরে সেবা করসতা। সেবার প্রতিফলহান হব করে  
 দিল নাই উহানল। তেইর জনমহান পানি সানি করিয়া নষ্ট করে দিল  
 য়ারি হানাংতে উন্টাহান ইকরোছ। তা যেতাও ইকরক, আজি মি  
 সম্পাদক গিরকরাং নিয়োরি চিঠি এহানাং হাবিতা প্রকাশ করে দিতো  
 যগর বিম্বুপ্রিয়া মনিপুরী সাহিত্যর ডাক্তর লেখকগ বুলিয়া থছি উ গোবিন্দ  
 সিংহ কি জাত স্বভাবগ উহান আপনি হারপাদিক।

টেস্ট পরীক্ষার আগে প্রকথকুম জাহান বাগিয়া কামহ’নাং পড়িয়া  
 আহিল ঔপেই তেই সেলকমর গিল সগল তার কুঠাং বেলিগা। গ বিন্দই  
 গিলাসগতে না দরিয়া তেইর আতহানাং পপকরে দরল। তেই সি,কয়া  
 আতহান ছুটেয়া গিলাসগ টেবিলহ’নাং থদিয়া নিকুলিয়া আইজি। ম’ভেছিলি—  
 “তি বালা অয়া পরীক্ষাহান দে। পাশ কর! নাগইতাং মন নাদি।”  
 তা তেইরে পাছাণী বুলিয়া গালাছিল।

তেই হারপেইল এগ কিজাত মানুগ এহান। আর তারি ক’দাদে না  
 পাইলিগ। কারণ তেই হারপাড়ে সত্জর ছাকাহান তেইর গজ পড়ুই  
 মনিারে আকগ’য়া দোষ নাদিতাই উহানল তেই সংবধান অয়া চলানির  
 ফেলী করল। অথচ পিছদেতে গোবিন্দর মাংক মাতেছিলি—“নিঙলগ  
 দেনারকা বাজার করতে, মোর পুতকরে ফেইল ককুয়া দিল নিঙল  
 গাংহের আঠি দরেতে জিনক আগার মুনি বুলানিরকা বিয়া নাদিয়া থছিতা।”

মাননীয় সম্পাদক গিরক! মোর চিঠিহান নিয়াম ডিগল অযাবগা  
 খানি সংক্ষেপ করিং দুখেহানে এতা ইকাস্মারিকানা বিনা দোষে কুম্ভারে  
 দিল কলগ এহান জারে নুয়ারিয়া ইকরোরি চিঠিহান নাইলে কুংগই এতা  
 কথা প্রকাশ করানি মনাবগ। তেইর হাবিঙ ডাক্তর সমনাশ করল দিনহান

তেইরে আংকরাং আহেছিল। ঔদিন। হাই! তেইর হাবিঙ ডাঙর দিনে  
 তেইর হাবিঙ ডাঙর সর্বনাশহান করলতা বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্যর হাবিঙ  
 ডাঙর সাহিত্যিক আগই। মেগই মিছা কথা ইকরিয়া নাঙ করেছে।  
 কৃষ্ণাং বি. এ. পাশ করিয়া শিলঙে ইবা চাকুরী করেব আংকরাং ইমাজি।  
 ঔদিন বরগর মালক বাপক বার বনকে তেইরে চানায় আহেছিল। কৃষ্ণাং  
 মালকে তেইরে সাজেয়া চাহাঁল দিয়া পেঠেইল। কৃষ্ণাং বাপকতে আগেংভৌ  
 তানুর লগে বয়া স্মারিদেব কৃষ্ণাং লক্ষ্মীর ভেকি রূপ বার লক্ষণ দেহিয়া  
 তেইরে ঠিক পেইলা। কৃষ্ণাং ই হমা দিল আর বরগর মালকে তেইরে হনার  
 আংঠি আগ পিদা দিয়া মাংল—“মোর বহকরে দিলুতা” তেইরে মাঠিয়া  
 দি। কৃষ্ণাং মালকে হারোহানে আহির পানি বেলল। স্মারিহানাং  
 অ হেতাং—“চিটাই আহিগি তুলল ঔ আহিগিৎ নেয়ছে আহির পানি।  
 আগেকার তেইর কঙালা আহিগি নাগই। বজ্রর সাদে কঠন আছে।  
 ডালিম ফুলর সাদে রাঙা আছে অটগি নিককরল তেইরতা। মাংল—“ইমা!  
 মোরতা বিয়া অয়া হদাছে। গরগৎ বজ্র লিপিং আহান পড়িল পারা।  
 মালকে মুর বুলেয়া মাঠিত পড়লি”—আরতাউ কততা ইকরেছে! ঔতা হাবি  
 মিছাতা। ঔতা হাবি নাগইতা। মিহে হারপাছু নাই! মোরাত জিঙে  
 কৃষ্ণাং স্মারি আর কুংগই হার পেহতাইতা! আরতা কুংগই জানি! গোবিন্দরে  
 কোনদিনৌ তেই কামনা নাকরেছে কৃষ্ণা ঔ স্বভাবরগ নাগই

ছোনাকর রাতি হান। স্মারি হানাং আছে তাই চিটাই নায়ক ঔগরে  
 মাতিরি—“আজিকার রাতিহান আপচন্দন গছেছি তোব নিয়ালহান পারা  
 আছে। মোরে রাতি এহান, ছোনাক এহান বার তেরা এতাং সাক্ষী  
 থয়া তোরাং কাংকরলু। তি যেদিন গেবিক ভামকরাত আমারাং আহিলে  
 ঔদিনেংত মি মনে মনে তোরে বরেছগ। তোব মোর পথ আকগ।”

অংচ ঔ আপচন্দনর রাতি অছিল ঘটনাহান মি মাতিং। আজি মি  
 হাবিতা প্রকাশ করতে বুলিয়া কলমগ দরেছ দিনহান। ঔ রাতি ঔহান  
 অছিল কাঙহান মি স্মারি দি। কৃষ্ণাং রাতি চাকাম গর করিয়া পানি  
 মুটি আনাং তানুর পছরিগৎ গেদিগা। লম্পট, তসভা গোবিন্দই কাঙজান  
 পছরিয়া তেইরে, কিতা মাংতু সম্পাদক গিরক ইকরতে মোরতা বুকগ ফাটের,  
 তেইর সর্বনাশ করল।

সম্পাদক গিরক। অয়া জেলেই আগ এহানর লজর অভাব নেই।

গোবিন্দই বরগয়াং চিঠি দিয়া বিয়া'হান বাগে দিল । কথা এহান হাবপাহাৰপি  
 আইলা জাৰ কৃষ্ণাই গোবিন্দে মাওল—“মাত্তি মোৰে বিয়া কৰুভেইতা ।  
 নাইলে মি বিষ খেয়া মৰতো ” লম্পট গোবিন্দই মাওল, “ওহান ত মি কিতা  
 বুজতু ! মোৰ গজেতে মালক বাপক আছি নাই ।” গোবিন্দৰ মালকে  
 বিয়া এহান নাকরল —‘এজাত বাজাৰি জেলেই মোৰ পুতকরকা নান  
 ভোগা ’ আৰাক কইনা আগর লগে গোবিন্দৰ বিয়া দিল মালকে  
 —না ! কৃষ্ণাই বিষ নাহাছে ঠই এগরে বানা নাপাকুৰা সংসাৰে নেই ।  
 কিন্তু কিয়া তেই বিষ খেয়া নামকলিতা ? দুৰ্গাম ওহানৰ পিভেদে আর  
 কোন সম্বন্ধ নাহেছে । তেইৰ বিয়া নাছে । গাঙৰ মানু বাব মালক  
 বাপকর ঘুণাল জিংতা অয়া তেইৰ কিতা লাভ ! গোবিন্দৰ মালকে কৃষ্ণারে  
 দোষ দিয়া এরলি ।

স্মারিহানাং কিহান আছে ওহান হাবিঙে হাবপাহি । কিন্তু আসল  
 ঘটনাহানতে এহান কচ দেবখানীৰ স্মারিহান নাগই দুখিনি কৃষ্ণাৰ  
 স্মারিহান আজিঙে কৃষ্ণাৰ শিৰাপহান ফলেছে বে শিৰাপহানর কথা  
 স্মারিহানাং আছে । ভগবানে হাবিতা দেহেরগ—তা বিচাৰু-করের  
 মোৰ শত কোটি হুমা লইবাং । ইতি—

মালতা দেবা

( ১৯৬৪ )

## লক্ষ নির ফাঙ্কনে

চৈত্রের বেলিটিকহান । চিকচিকি রইদহানে চারিয়ারা ছকিয়া খারাপ  
আছে গাছে গাছে পাতা জড়িয়া ছদালা ডেউ ঔতা হাগহানাদে প্রার্থনার  
আংগানি তুলেছে । পছরিং পানি ছকিয়া অর নিকুলেছে । গরর চালে  
শব, বেণীং খছি খের ছকানিয়ে আকয়া খরং খরং করেব । টেঙারিং শব  
কাপাং গেছিগা মানু আয়াও ভাত মাংতাই বুলিয়া লেহাও উত্তম ত্তম  
লাগেছে তানজা ঔগং মেকুরগ বার চাকামহানাংড সেচানি নাকরেব । এতাউ  
সপদানিরকা করেব ; হোঁতাও গং ছনানিরকা করেব । খেদলে 'মি'য়াউ'  
বুলিয়া খানি সেচিয়া বহেব । শক করিবি ঔপেই খানিপপারাদে মেকুরগ  
খাউহানং পড়িয়াও হদাছিল লেহাওনুর মালক সরকারিগং ফুতি দনাং  
গেছিগিগাং আয়া চিকারি দনা অকরল —“অ আটোপি ! এবাকাউ ব ত  
না লক্ষকরলেতা চাকামে হমেয়া গুমজিলেতা না কিতা' বাই, আগরেল  
কাম আহান অইলতা নাগই গিগানির সময় না আত দশহান অউবিতা !  
ঔরে টেঙার মানু আয়া কোঅইলাহা । তোর বাপক মানুখোয়া ঔগ আয়াও  
মোরে মারিং বুলতই ।

রইদহানে সাংছেতাই, মালকে চিকারি দিরিতাই, দারোএ কাচা অছেতাই,  
লেহাওনু হপস্ লাগেছ । ঔবাকা চেয়' মেকুরগই কিতা সপদিং বুলতে  
লেহাওনুয়ে জি আগল মেকুরগ দর দেহেইতে মেকুরগরাং জিগ লাগে  
পড়িলগা মেকুরগই গারিগর জিগং খেএর বেণীগদে দাবদিয়া গেলগা  
'হইয়' ! জি লাগিল এ ! তাতো' বুলিয়া চিকারিয়ে মিকারিয়ে অনাষ্ট তয়া  
করে মানুহান পুলয়া কলোজ, বলটিংল মেকুরগর জিগ নিবানিরকা  
তালকরানি অকরলা তালকরতায়া মাংই মেকুরগ দাবদের ঔরে,  
চাকামহানং কাইলগা, তালকরো' বুলতে বুলতে বাহার তলেদে । বাহার  
পাতা জড়িয়া বাহার তল ঔহান বুলিয়া আছে “পানি ডালো, পানি  
ডালো, বাহার পাতাং জি লাগতই” বুলতে বুলতে মেকুরগ ছরুবাধুর চালেদে  
কাইলগা । “গেংকরো খেংকরো” বুলতে বত ডাবাধু গাছির গর ফুতির  
পালাংগর গজে গেলগা ঔপেইংল নিয়া তয়া গ চিরিং খেংকরিয়া পানি  
ডাচিয়া মেকুরগ জিগ নিবেইলা মিকুপহানাং এতাপারা কাণ্ড এহান



অপড়িলগা, মেকুরগতে না মেরেছে, চুল হাবি পুড়িয়া দলাগ আছে।

উত্তানে লেহাওনু খাং লাগিয়া “হ ইমারো! কিহানএ। কিতা  
মটুগা” বুসিবি ঔপেট ধনসেনাই তেইরে সাকুনা দেনাং লাগেছে—“খাং  
না লাগি লেহাওনু, মি আছু নাই।” তার আছে ঔহানাতেই এতা পারা  
অ'গর গর সম্ভাবনা আহানাংত গাওহান জিঙতা অইতাই সাং।

যেতাউ অক ধনসেনার টেইপ তর পরম মুহুর্তহান ঔহ ন। চিরকাল  
পৃথিবী এহানাং হুগ নরনারীর অত্তরে নুয়া ইতিহাস আহান লেওইল উদিন।  
লেহাওনু বার ধনসেনার জনমে ওরে পৃথিবী এহানার হাবি তুঙ্গহার হাবি  
নুয়া রূপ আহান অপরূপ অয়া খাতইল।

আজি জঙানির আগে লেহাওনু নাতি নাতলর হাবি দলা আডালুরি  
শিদিয়া, ফলালির আঙেই উরিয়া, কাকালিং খাংচেত বাদিয়া, হুহুনিং হুহিরা ওয়া  
খেয়া সংসার করিদি।

ধনসেনা কলক জাবিং হজক পিরা, লাঠি ধরিয়া আটের।  
কলদিন অইল বাগিনাক লকেটেরে উনা অনিং অয়া খানি তরয়া খা পড়িলগা।  
বাগিনাক লকেই ঔতাউ বুড়া মামাকরে প্য বেলেয়া খানা নাদপ্রায়া।  
বহকলকেই ঔতাউ হবা। বহক ঔগয় তারে নিয়াম লুকরে করিদি।  
বাই, তেই করক নাকরক তার বাগিনাকে তারে আদর-যত্ন হবা করে  
করর মাহেইত্তে। তার খানা পিনা, উরানি পিদানি হাবি লক্ষ্য থর।  
হৌদিনো নুয়া ফেইচম আহান লয়া আনেদেছে। আজি খাত খেয়া হজক  
আককারি পিরা, বাগিনাকে আনেদেছে ফেইচম ঔহান শিদিয়া ধনসেনা  
লেহাওনু গাভিয়াং সালইল। বাগিনাকে মাতল—“মামা, নাখেইয়া য়হন  
এহানাং। পিছেদেও যিহগামে” কিহান আহান খুমকরিয়া ফুতি পিদল।  
নাতিয়ক ঔগই মাতল ‘বুড়ি ঔগরে লেহানির তাইসহানে গাউরি।  
সিঙইস ইপু। পুজক ঔগ হিনচাপাগনা। আকবারিং হুপি বাব  
আগ আ'রেছিলগ। দৌ হুমাং ঔহানাতে নেই ফলালর গং আহিল  
খাঙো।” বহক ঔগই মাতল—“এবাকা নাগেলগাও সাকরের নাই। খানি  
ওইসহান কমক। বুড়া মানুগ, কুমপেই আক.পই মুর বুসেয়া পড়লে কি  
মলাহান।”

নেই চ'নাং জালেয়া খা বেলেয়া বুড়াগ এহানল। কতি বয়স আছে খাং  
ধনসেনারতা। চারি কুড়িও না পুরেছে। গাবুরাপুরাগ বুললেও সাকরের।

হাথ মলছে 'ঠানরকা লাগি নার' আটানি হিনপার ঔহান নাই । ঔতাউ  
কিতা অ'চ'খা' কালিকার শ্রামু, যাংখেই ঔ নাভেগ, দাত হাবি পড়িছা লয়ছে ।  
আহিগতো আনকহান বরার । তাতে ঔসাদৌ নাভে নাই ।

নিককাউ মাদানহান আইবতাই লেহাওনু গাছিয়াং যারগা । নিককাউ  
নাতিয়ক ঔগই ফাগি করেব, লাংকরের লাংকরিয়াও থাক । নাতিয়কগ  
অছে । তাতে কোনো হবা নেই ভাবল যারগাতাতে নাগই নাই । ইমে  
গাওর নিঙলগ ; আ'চ'খাং আ'ছে এদিনেই নিককা সারি বেনাং  
যারগা গা । আটানি অকরলতাই বুকগং আয়া হাবি রকত পুলইল, নিংসাই'ন  
ডিফিলপারা ।

জনমতো অয়া আহেছেহান , লেহাওনু গাছির গরগ পানাহান বিস্তা  
আইবতাই এহান ধনসেনাই খালকরিয়া কুল নাপার কিহান করত ।  
দাবহুয়েয়া নিঙলগ না কিত । ঔহানৌ অমাটিক ঔজজু কামহান নাগই ।  
বিয়ার কথাহান মালকরাং অরিতারেল উল্লেখ করুয়া পারের । কিন্তু  
বিয়াহানতে নাউ আইতাই । অ'চ'খাং তেই ছাড়া ধনসেনার জনমহান থায়াতে  
কিতা । তার বাপকে ছনলেউ পরলেই করতই । 'মিতা মকদমা করিয়া আমার  
গাটর পারর তিনপওয়া ঔহান কাডলছে ঔগর জিলক আনতুগা' বুজিয়া  
টিকারি দিতই লেহাওনুর বাপকৌ তানুরাং নিংল নাদতই, জাত তলজা,  
ঔতা, এতা, বুজিয়া । তার দুঃখহানতে হার নাপেইতাট এগদে লেহাওনুয়ে  
বার ক্ষীরহানি বাদলৌ—দাদা খেয়া মাগা ।' ফিপুতান বুনলৌ 'দ দাদা  
পিদিছগা ' কুমেইহান আইবতাই—'কইতে দাদা ফুজিহানি মি খাদং বেনাই '

ঔ লেহাওনুরাং আজি ইচু বছর পিছেদে যি'তগাও ল'জপা লা'জপি  
করের । কুংগই ঔতা হারগাছিয়াং ! কুংগই ঔতা নিংসিং অয়া আচিখাং  
ধনসেনা ছাড়া । তারাং ঔতা কালিকার সারি পায়া অছে কাকেইহানি  
খানি ডিগল করল । ডিগল কাকেই হুহান আহান দিয়া ঠুকরলতাই খানি  
তাপইল । নাহ ! এবাকা বুড়া মানুষই এসাদে করলে মানুষে কিতা  
খালকরতাইতা । আরতাই না খালকরলউ লেহাওনুরে কিতা খালকরতাই ,  
বার ইচুদিন পি'ছদে আজি কাকেই ডিগল করিয় কানাহান কিহান !  
ঔ দিন ঔতাং ফোঅ পারতইগা খাং ।

ঔহারমা এবাকা তেইর শো জিপুত নাতিনাংলে সন্দেহ করলেউ  
কিহান ! কিহানতে সন্দেহ করতা ! গাওর নিঙলগ । ইচুদিন পিছেদে

দেহাদেহি । তা কোন হা বা নেই ভাবল যাবগাতাতে নাগই । তেইও শুধু ভাবল দাদ বুলিরি । জেতা বেরকগ বনকগর গরে যিতেগা কিতার লাজ ভর । আইলেউ লেহাওনুয়ে কিতা খালকরিরি কিগই জানে :

ধনসেনার খানি ছটিয়ার আইলহুতে আজি লেহাওনুর গরে যিতেগা লাজ ভরর প্রগ ন উঠিলইছ উতাউ ধনসেনার দামতে কিতা । হাবি নাগা চাহানর ভলর কপালহান উহানাং বিধি উগই না ঠকরলে মনুয়াই কিংতাউ পারিলহান নাগই ।

ত র বাপকে হারপেইলো পরলেই । তেইর বাপ'ক হারপেইলো পরলেই । কাঁরাঙা মাতে খুয়া'রিয়া চুচর জিগৎ হা আগর সাধে মনহান পুড়ে লেহাওনু'য় বার —‘দাদা, আমা'রেতে সাহ'রপেতান্য কিত ! না'হরতাতে । হাই এবাকাতে ফুলেইয়া গাছির \* যিতেইগা নাই’—বুলিয়া অভিমান করিরি গুরুদেবই স.কী ; ত গেগগা একাদশীর পিছেদেংত ফুলেইয়া গাছিরাং নাযাবগ \* ফুলেইয়া গাছির সংকীর্জনর দিন উহান ডাহাং আইলাতাউ তাপ উমেতে বুলিয় নাগে ওগা ফুলেইয়াই \* খা মাংলেউ নুড়েই না'ইরি লেহাওনু। সরক বিগৎ হিনাং যি'ফগ ফুলেইয়াই কিতাই উনাউনি আইলে কাদিরি লেহাওনু ক'দে ক'দে এগদেতে তারক না'রাইন সেনার প্রসাদ থ দিরি পেই কিহ'ন করত, কিহ'ন না'করত ! গারগৎ লেহাওনুয়ে দেদে ক'মাল উহান কাছিয়া বসলর খুংতেই আহান সিদিয়া, বিড়ি পিয়া পিয়া আটের আটে আটে খালকরের । খালকরিয়া কুল নাপার । আকদিন আমুসেনারে মাংল —“ইতাও জিংতা কর । না'ইলে যি ছ খেয়া মরতৌ ।”

হাবি যারিগান হুনিয়া আমুসেনাই মাংল —“অগাট ইতাও এহানরকা'উ হিনপাতত্তা ? তোর মানুগতে তি ঠিক কর এন । যি আছুতাতে কিতারকা ? দাবহুয়া বেলেইক । দাবহুয়েয়া মই গাছিরাং থইতাঙাইগা রাতিয়ে বা'দিয়ে ফো'অইতাঙাই উহানরকা না খালকরি ।”

বিবেচন লইকরিয়া আমুসেনাই মাংল —“বাগ তোর মানুগই হে কিহ'ন বুলিরি উহ'ন হ'রপা'না ” আকদিন বেগিটকে লেহাওনুর খালক সরকারিগৎ ফুতি দইরি । লেহাওনুর বাপ'ক বিগ্ন নত দ এহানল কুবাং নিকুলিয়া গে ছগা হাতে হাতে চারিয় বার চয়া ধনসেনা লেহাওনু গাছিরাং হমেইজগা । গরে লেহাওনুয়ে বাত বাদিরি । আরতা আকগৌ নেই । —“লেহাওনু, কথা আহান আছে ছন ।” —লেহাওনুয়ে তারে উচুয়া

চেয়া মূৰগ নভেইল। ধনসেনাই হাৰপা নুগ্ৰাৱল কিয়া লেহাওনুৰ আহি এগিৎ  
বিপদৰ সংকতহান। যেভাউ অক এবাকা নিয়ায় ৰালকবিল সময় নেই।  
আমুসেনা বিজয় গাভিৰাং বসিয়া আছে। এপেইৎত তা পৌহানল গোলগা  
হাবিতা ঠিক অইতইগ। “হন লেহাওনু! আমুসেনাই কিতাই টটৰলাং,  
নিংখোকাপাৰ ৰাতি ঔহান ফুল গাভিৰ ডুম্বৰ জাৱৰ তলে বাশিগ বাজিয়া  
ইম্পানি অয়া, ৰাৱ বাশিগ বাজানিৰ পিছে তি তোৱ হুনা কপাল ফুল  
গাভিৰ মাংকেই জাৱৰ কাদাং আহিছ। ঔপেই আমুসেনাৱে পেইতেই।  
সুপ না টটৰিয়া তাৱ লগে আইলে ডাঙৰ খংহানাং মোৱে পেইতেই  
ঔপেইৎত আমি হিংগৰ নাৱনিয়া যিতাঙাইগা—

“—হে কিগ? কিতা বুললে?”

গৰগ হাবি বাগিয়া ধনসেনাৱ মূৰগৎ পড়িল পাৱ। লেহাওনুৰ বাপক  
বাৱনৰ তলে খুটা সিলকৰেৰ ঔহান কুংগইতে হাৰপাছে

কিতা বুললে জেলেই দাবহুয়া কুৱা—বুলিয়া ধৰেছ দাবল ঔগল  
বাৱনগৰ তলেৎত উৱাদিল। ধনসেনাৱাং নাতে লাগিলগা।  
তা আকদাপে ধনসেনা কুৱাং মাঙইলগা। চিকাৱিগ হুনিয়া লেহাওনুৰ  
মালক পছৰিগৎত আইলি। হাবিতা হুনিয়া মাংল—“কাৱেউ পৰখেইল  
দৱকাৱ নেই। তোৱ নিঙলগ তি সমাকা। এহান মানুহে হাৰপেইলে  
দাবহুয়াছি নিঙলগ বুলিয়া ঢঙগ অইলকো পুৰি ঠাটা কৰে নুগ্ৰাৱতেই।”

জেলেইৰ বুদ্ধি অটৰ আগাগৎত আঁহেৰ বুলতাৱাতা হে; সময়ে পড়াকতে  
ঔ বুদ্ধি ঔতা নাগয়াউ উপায় নেই। “আঃ! না টটৰেই অটগ কামাভেয়া  
কাৰ্হিহান মজা। ক্ৰোধ ঔহান হজম কৰ নিঙলগ বাপকগ অন্য এহান  
হেহাওন নাগট মুনিগৰতাত কিতাই নেই।” লেহাওনুৰ বাপক  
কাৰ্হিহান হজম কৰানিং বাধ্য অইল।

বিয়াৰ দিন ঔহান লেহাওনু লোৱিয়া কাদেছে উনি! কাৰ্হিয়াতে কিতা  
কৰত। ঘটন ঔহানৰ পিছেহে তেইৱে ৰাহে ৰাহে থয়া বিয়া দিলা।  
ধনসেনাই ঠুনিংসা বাগিয়া আমুসেনাৱে মাংতলগা—“ইভাও মি মৰোৱিগা  
নাই! সংসাৱ এহানাং খায়া কিতা কৰতু?”

আমুসেনাই তাৱে নানান কথা মাতিয়া ঠেম কৰল মনে মনে  
ধনসেনাই মাংল—“মাগা লেহাওনু তিহে, বুজেই অয়া থাকগা। বিধাতাই  
আমাৰ কপালে যেহান না ইকৰল এহানৰকা কাৰ্হিয়া কিতা কৰতে!”

তাউ আহির পানি বেলল ।

ইচুদিন পিছেদে ওতা কুংগট নিংসিং অয়া থাইতাইতা । তেরো পাহিরে থাইব । খনসেনাভেতে না পাহিরেছে । ওহানোহে আজি তেইরাং স্থিতিয়া লাজহানে কানহান বাঙাগ অর, খোনুগ জুকের নাই ।

ওরে ধর্মচেলপা যুধিষ্ঠির গাভির বারিহান । ওহান জালয়া পিছেকার জাংগাল উগ লেহাওনু গাভিরগ ।

তা মাংগা বুলিয়া তেই নুঙেই নাইকিত ? কিয়াতে নুঙেই নাইতগা ! নাইলে কিয়াকাত্তে দেহিয়া মাতল - “দাদ ! জাহৎ এদিনেই নিককা আমারাং বুলাৎ আহিছ । দাদা গাভি আইলে উময়ার নাই ।

ইমে কনাকে মাতল ওসাদে—“দাদাভে কিয়া নাইর আহিছ এনে আমারাং, দনু খেলবাংতা বোরবনর সন্ম দাদাগাভি আইলে উময়ার নাই ।”

এসাদে বিবুং দনু খনভে বোরবন লেহাওনু গাভির বেরতান পড়িয়া বের ওহানর তলে মাংক জিগক পড়েছি । নিকলাউরিগা বুলতে খনসেনাং আতহান কাপিয়া বকতে জজাল । ও বকত ওতার সিক তেইর গারিগৎ, মেইংহাংনাং বাংগ অয়া লাগেছিল । অমাটিক চালাক কার লেহাওনুয় ঠেইপত্তে বকত ওতা পুছে থাইবতা ।

ওনা লেহাওনু মাংকলে পিড়া আহানাং বয়া ওয়া দুহিরি । কাদাং শৌ আগ ছয়া দেখি : নাতিয়কগ পাউরি । বহকে শৌগ তেইরাং খদিয়া কাম করিগিং সাং । “—অ সিজা ! দাদা অ ছিল এ । মাংকলে ফিটা আহান দে । শৌগ থয়া কুয়াং মাতইলিগাতা ।” তেই ওজুরে ওজুরে গিয়া ফিটা আহান আনেদিগা । ওহানাং বয়া খানি জিরেয়া ধনাসনাই মাংল “চবাই এহানি আইতে কুকের বেলল মূশ চানাংপা” মাতিয়াও গারপেইল নাগই কখাহান মাতলতা । তেই খালকরতই এমাটিক বুরা করে বুড়া ঘটলতা বুলিয়া — বাই টেকরানিতে, ইমে বইকহান দিহগা ন । নাইলেতে একাকাউ বিয়ানকার আদলতানাং বি কিয়ারহান চা দিয়া উকেই দেনা পাররি । বাই আমি তুমিয়ার মুঠি ওতা একাকার শৌ একাই তুলানিতে থাক, দেখল খাং লাগতাই

তেই উঠিয়া গিয়া তজক আককারি লাগেয়া আনে দিল । ওজুরে ওজুরে আইলি—“যেগদে যেগ যিতাইগা ওগই উগদে দিনহান খেদতাই । এত, এত কাম আহান আইলতা নাগই একাকাউ মি হাবিতা সামালা দেনা ।

কোনদিনো মরিয়া সাঙুইতোগ থাকে !

ওইর নারগৎ বার মেইখংহানাংতে মরানি মানাছে ইজিত নেই . বুড়া অইলে মানু এতা গুজুরানি গাটুইত্তারা পাউরি । হজ্জকারি পবন হুস্তিল কত আচুল দিয়া মাংল—“আমুসেনা মরিল নাই জনলেতা ? জিপুত ওতা খেয়রা পরলেই আহান অছি । মালক ঔগ কারাঙো চেপা নুয়ারিয়া ডেই ডেই হারা দিরি । চাকুরাতে নেই কিমেতে করত । জিপুতে এগদ কোমিল অছি ।”

—কিতারা মরিলতা ?

কিতাতে অইত ! বুড়া কালর নুয়ারা নাই । আমিও আর কই দিন থাকে , বুড়া অইলাং । আমিও মরলে কিতা অয়ার, তিয়ালে কুকুরে আচুলিয়া বেইড়াই নেই, না কিহান, কুংগটতে জানে !

“দাদাতে একাউ গাইটহান হবা অছৎ না । কিতাতে অমাটিক চাকাক লর মরলেতা ” হারো অইল ধনসেনা । মরুগহান কাদা অয়া আহের মাহেই মানুয়ে মরণ এহানরে নিয়াম ডরপেটত রা মে কোন আগর নাগই আশ্বাস আহান জনলে নুঙেই লাগের ।

ধনসেনাই লেহাঙনুর মেইখংহানাংদে চেইল বয়সর চিন মেইখংহানাং । চামহান খজছে । বাট্টি করে কাপেছে চুল ওত কতগাও একাউ কাল্য অয়া আছে । মরণহান ইমপানি কাকেই কারিয়া আহের  
—‘জিতে একাউ বল’ অছৎ না লেহাঙনু ।’

মিসরি গ’সচে দাত ওতা নিকালেয় তাকিয়া মাংল—“কিতার বলী থাকে । বুড় অইলাং, দ তৌ পড়িল অরতে গুয়া চাবে নুয়ারুরি বুড়া অইলাং নাই । ক—ই দিন অইগতা বিয়া অইল ছয়ত্রিশ বাংলার পানির পিছেকার বছর ওহান না । নিংসিং অরতা দাদা, চানমনি পানিং বাহিয়া গেহিলগা ওহান আরো তি থাইতেগা জিংতা অইলতা ”

—অবাই, ও চানমনি কালিকার টেপানা ঔগই অ মার আলি ঠেলার । মারে হুজাল তাল করের । খের বলি হমেইলতাতে আপপানে থাকে । ছয়ত্রিশ বাংলাং চউল পেইলাংতা মনহানাং মাহেইগ করে । বাবাই বজুঘর চউল খেয়াছে নুয়ারা অছিলতা নাই ।

—একাকতে ধান কাঠিং রূপাহান । আমি বেহলাংতা এরে হাদি এহান ।

মাদানকার ছেয়াগ উঠানহানর ফুলসী পুংগ লাগরা, মসাহেরা ফুলকার লাগরা। লেউ ফুল লাভছে বি হানিৎ পড়িলগা। বুড়া বুদ্ধি ছিন্নগি সারি দিতার। প্রেমর সারি নাগই। সংসারর তুচ্ছতার, সামান্ত ঘটনার, সার্থকতার অসার্থকতার, দুঃখর, বিচ্ছেদর। এতাউ প্রেমর সারি। জীবনর প্রতি প্রেমর সারি। ভিগল জীবন আহান পিঠিয়েদে বেলেরা আহেছি ওহানরে বানাপাছি সারি। ওহানর পুলকরেছি স্থিতি। কুংগইতে হাবলাছে যৌবনর প্রেমর সারির সাদে এতাও এগাটিক অধূর।

“—চরা সাকোর ফুলহানল পুতক এমারি তীর্থং গেলগা, ছনলেগ আমি মরলেগে কিহান অর!” জেঠা পুতক ওগ ডাঙর আইল আর লেহাওনুরে ঢাকা দক্ষিণে গেছিলিগা সারি ওঠান অকরল। হাদিৎ সিজা আরো শৌগরে ল গেছিলিগা। নাডিনক ইক্ষুলেংগ আইলি। বাড খেরা চিনা আহানল উঠানে উরা অম্মা চুল আচুরেইরি।

“—সবিতা। যাগাতা তোর মালকরে যাভগা তোর ইপুরে সেলকম ফুটি ফুৎকরিয়া দেক।” সবিতা গর গেছিলিগা। লেহাওনুর পুতক কুজবেহারী ওমেংগ উঠিয়া উঠানে বেত ফেরাৎ বহেছে। সবিতাই হজক ছিকারি লাগেরা আককারি ধনসেনারে, আককারি বাপকরে দিলো। সিজা আরো ধনসেনারে সেলকমে কাপকে দিলো বার হেরকরে চাহা গিল্যস আহান দিয়া ধান বানিৎ বরলিগা।

ধনসেনা আর লেহাওনুর সারি লইনার। ছেয়াগ আরাকৌ ভিগল আইল লেহাওনুরে মাংল—“কুজবেহারী! বিলেদে মাছগুলি চেইগানে। অমরেন্ন নেইতা। ওগরে আইলৌ দিয়াপেঠা।”

ধনসেনা বেরহানিৎ ডায়া লেহাওনুর পরিপূর্ণ সংসার এহান চার। খালকরের এর সংসার এহান তারহানৌ অন্য পারলইত। এহানৌ তার সংসার আহান পাউরি। ডাঙর সংসার আহানর অংশ আহান। তাও সংসার ওহানর-আগ। প্রভোক-কার দার, সালরা পড়েছে লপুক এগ, ওরে হাগহানিৎ ডায়া আছে বরনর টুয়া ওহান, ওতা হাবিল তার প্রিয় পরিচিত সংসার। লেহাওনুর সাদে এতা হাবির লগেউ তার গোপন সারি আকেইহান আছে।

চকরা জুরা আহানে মাংকল হানর চালহানিৎ মেইকথুগ অম্মা কম হংকরতায়া। মুড়র হেটনৌ কারে ফুল লাভছে। লেহাওনু ওরা হুহিহি। শৌগ কাদের ধান বানানির শব্দ এহানিৎ তাল আহান আছে। চারির





## লেইমা তল

লেইমাতল গাঙহানৰ কাৰো লগে চান্দা নাই, তেইৰ লগে দিন আহানৰ গজে দ্বিদিন তিসকুৱা জেলেই মুনি য়ো নাহি তেইৰ চৌদাগৰ পাহিয়া পলেই নাবহঁতাৱা কালচিংখেইৰ ঔবাকা শুমেত উঠিয়া উঠানহান হুৱে হুৱে শুকুৱানি অকৰতট এন, ৰাতি নাতইৰ ঔবাকা এৱিৰি। তেইৰ জ্বলক, দেহক, গাঙৰ জেলেই, মুনি, শো, বুজন কান্ড লগে মেউয়া কথা আহ'ন নাটটৱেইৰি। জুহানাং হু গহেছে পাৱা। “অবাই! হাবিহান মোৰ শক্ৰ, মোৰ পুতকৰ শক্ৰ। মোৰে হিংসা কৰতাৱা ঔতাৰ উঠানে ঢুকগাছ উঠক, মড়কি আহানাং নিৰংশ একা, পাখে গাটে মৰকা, হিমাঙ্গে কুকুৱে আ'চুলিয়া ৰাকা লাংটিয়াই পেট বজকা।” লাংটিয়াৰ শিৱাপে শুকু মইচ নামৰতা'ৰ বুলেছি। তেইৰ শিৱাপেও কোনগ নামৰিয়া, নুমাৰাপানি নাসা হাৰোপিয়ম অয়া জিঙত অয়া আছি। তেইৰ লগেত গাঙৰ মানুৰ মিলামিলা নাই। এমটিক চিকাৰি দিয়' দিনহান মানুৰে শিৱাপ সাকা দিৱি এগৰে কুংগই ৰামা পেইতাইতা।

লেইমাতলৰে বিয়া দিয়া আনলা ঔপেই তাবিৰে মাতেহিসা—“বহকলো এঙলিতে ঠাণ্ডাবাণ্ডা অইতট। তেই আটিৰি ৰংচেত এহান চেই এনে। কথা টটৱেইৰি নুংশি এহান চেই এন।” যেইগা কালসেনাৰ মইলক লেইমাতলবাংত হিকগা।” গাঙহানাং বহকগ ঠিক নাপাকুৱা মানু নাই, বান্ধা নাপাকুৱা মানু নাই তেইৰ বেব'ৰ লামচে গাঙৰ আলোচনাৰ বিষয়হান অইল। বুজন দুগ বইলে ঔতানে স্মাৰিহান। “আজিকালিকাৰ বোয়েই এতা মাঙছি। ঔতাৰমা লেইমাতলতে মুলুকেওতা আলাদাগ।” জেলেই দুগ তিলইলেও “হবাই, কপাল হবা অয়া পাছি বহকগ আমায় বোইতে—” গাঙহানাং ৰাস কৰলে তেইৰে বৃন্দাগ দিলা। বহুৱহান লালইল আৰ তেই মুনিশো আগ অইলি “বাই লেইমাতলৰ শোণৰ হবাহানৰো! চেইতে আকৰা। খাইশোণ মালছে।”



কালী সেটতে আহোঁগৌ দে নে ; বাঙা সেটরে নাদেহে মাছেইতে ”

সেইমাগলে হারপেইল এরে মানু এগর লগে নরম মরা কাম ন  
লেতই আহিগ পাকেরা মাতল—“তোর বাঙা সেট কালীসেট উঠার গতে  
খরখরিয়া আহানল ঝাড়া দিঃ । মেইশাগরাং নাযারগাং ?”

গাঙহানি কালীসনার ভেকি ঝারি দেকুর, তাস খেলকুরা মানুর  
জভাব নেই । ঔতাই কালীসেনা যেপেরা যাকগা, গিরা পুলরা ঝারিগ তারে বের  
করিয়া কাম সিং করে দিহারা । কালীসেনাই কোন কাম আহান দবলে—বাঙাত  
তা মেস্তরি, জুরাল এগর বাউক এহান অইগতা > “বুলিয়া হাতে হাতে কাদাং  
চেরা বহিতারা । কালীসেনাই “না, না, বাছেই মোর কাম না সিংকরিয়,  
খুটি চকি এহান আজি মেস্তাদী না লয় করলেতে, গরেনে—বাই, গরর জেনা  
ঔগরেস্ত মোর বেঙগলে ডর নাপ উরি জেনেইর তলে খাইতারা মুনি ঔতাঙ  
মুনি খাং ? মি মোর কাম করতো খেইতো । জেলাগই মোর কোন কথাং  
যৌঅইলেতে জুরা ঔগং দরে বেলেয়া - হেরা । হাই চানাপা” । “ -না না ”  
তি তোর কাম কর ইমে খাছিরার কিতাল বহেছং খাংতে আইলুতানা,  
তোর কাম তি কর । মোরে বাইসহান খানি দে ।”

“— বাইস এহান । এতা মাল তুমি এবাকা পেইতাবাইতা । অজাতি  
দল আনা দিয়া লাভলহান । এরা, এরে বাইস এহানল নাই মোরে আশীর্বাদ  
করলতা বাবা, কালীসেনা । এরে মি মরতে তোরে আশীর্বাদ করোরি বাহা !  
বাহা ! নাইল ! তাহোং ! অরতে নম্ট করলে নাই জুরালহান । মাউকরলে ।  
কই দে, মে রাং দে, বাই, বাইস দরানিউ মেস্তি ক মহান খাং ? মি  
বাইসহান দরলে দেশহানর মানুরে হারপেইতারা এহ ন কালীসেনা মেস্তরি  
আঙহান বুলিয়া ।

কথাহানতে দিহাহান নাগই কালীসেনাই মনহান দিহা কাম করলেতে  
দুয়ং বিশ্বকর্মাই পেয়াও খানি খালকের অইলৌ কালীসেনা মেস্তরিয়ে  
আজি পেয়াও পরর কাম ছাড়া নিজর কাম বাইসহান নাদরেছে, মাগানা  
কাম ছাড়া পইসার কামে নিনিগ আঙুরাগ সকছে । মইসকে গুজুরিতাতে  
আপপানেখাং ! তা যে কামহানাং দরতই ঔহান ছাড়া আর হাবি কাম  
করানি তার স্বভাবহান । যেহানি কবের ঔহানি মইলকর ডরে, তারে  
এবাকিতে কোনগই মেস্তরিক না ডাকতারা হারপেইল, এরে মানু  
এগরাং কাম করাং দিলে দল বহরেউ কামহান লয় নাইতই । বার তা কাম

করেব কেপেই কেপেইলেগা মিকুৎসংলগ্ন সামলান আইতই এয়ে তত্ত্ব এহান  
কাল্যাসেনা মেস্তরির মইলকেউ হারপেইল দিন ওহানাংত গাঙর মানুরে বিষগ  
করে দেহানি অকরল। বিনা পইসার গ্রাহক ওহায়ে। তেইরে বিষগ করে  
দেহানি অকরল। কাফাম এহানাং বিশেষ বিষক্ষয় নায়া আর জিঙে যাম  
অয়া বিষ ওতা পুলইল তেইর হৃদিগং।

দিনে দিনে তেইর জুহান ইস্পাতহান অনা অকরল। কাল্যাসেনা  
মেস্তরির জনমহান পানিস নি অনাং পড়িল। অতিয়াবল মানুর গর  
কাম করাং গেলেগা হাদি হাদিৎ গিয়া চেয়া আইরিগা হুতুমুস্ত কাম কাররতা,  
না মানুর লগে য়ারি দিয়া নয় আছোতা। তার লগে য়ারি দেনাং মানু আগরে  
দেহে বেলেগেতে লয়ইল নাই। হেরকরে দিল ঠার বচন ওতা মানু ওতারাত্তো  
গিয়া বিদিকগ। ওহানেতে তার লগ য়ারি দিয়া বহানি এহান থানি উরপেইল  
আরতাই। য়ারি দিলো তেইর নারগ, তেইর লকহান পেইলে ফুৎ করে কুংগনে  
মাড়ইলাগা। তেইরে গাঙর কোলিরি ওগ বুললে চিনলা হাবিহানে।

কানহাই এহগা তার লকহান উপুগ হংকরাং আহিল দিন ওহানকার  
মেইচাক ওগতে পরলেই আগ।

—তা মেস্তরি, ধর্ম করানি এহানাংত পইসা লাগের এ! পইসা  
চাড়া কোন কাম অয়া ওনা নেই।

—কিছু বুঝরতা এহগা! পইসাইহে দুনিয়াই'ন দরিত্র খাচ নাই

গর বিকার খাণ 'তা মেস্তরির' মইলকেউ নারগ কুচিতিত ক'রিয়া  
মাতল নাই, দগাট বাঙরার কথ জুনাক! পইসা ওতারে চাবান কার  
না লিংকারর ওগই! এবাকা বিন পইসার কামে লাগতই ওগ দেবগ  
কথাহান জুনাক্তে।

কাল্যাসেনাই মাংল—বাসা এইগা! তি নাই কুস্তিহান চেয়া রাজঘোটক  
বুলিয়া মাতিয়া হিনচাপি এগরে যোর গারগং পিদা দিলেত। এবাকাতে  
রাজঘোটকতে থাক, দিন আদান কা কা করিয়া গরগর চৌদাগং পাতিয়া  
পলেই বহানি নাদিরি এহান তোর রাজঘোটক হান না রাইক্ষসী ঘোটকহান।

—পাজিহানাং রাজঘোটক বুলেতিলা ওচান কোনদিনকার পাজিহান।  
বহর বহরেতে পাজি শিলকরিয়ার নাই। নুয়া পাজিৎ হ লিভাউ বদলি  
অর তোর রাজঘোটক ওহানো বহরহান শিলকরল বদলি অর নাই।  
এবাকাঙ ধন মাংকরিয়া কাম জাহান কর এনে। মিহে কবচগ দিত্তো নাই!

হাইদে বাসা, ঔহানতে করতাড়াই নাই, এরে নামসার উপু এগ খানি হংকরে দেতা। বামনর কামহান গিরকগ, ধন কিতাতে লোভী নাকরিছ।'

তা মেস্তুরিনি এহান হাবি নেপথাং আছিলি ঔগই এবাকাতে প্রকাশং আইলি—“হাই” তার কামেতে ধন হমায়, বাস মানুর কামেতে —ধন কিতাতে লোভী নাকরিছ লাজ ন্যাপরাইতা। এগ বাগানা মানুগ পাছোতা! ধন কিতাতে লোভী নাকরিছ। ধন লোভী নাকরলেতে তোর চাকুম ঔতা লককরিয়া খেয়া খাইতাড়াই পাউরি এরে হমসহান লকুরা এগৌ, বিনা পইসার কামহান আইবতাই আতহান অর চোরিয়াহান—”

বামনগ নিয়াম কথা ছনানির আগে আনেছিল ককর টুমাগানিল গরে সালইল। কালাসেনার মইলক জুরানি অকরলো—মি মরিঙএ! হ-ইয়ারা! কিগর আতে মোরে দেছতা। অ বাবা! নুড়েই অগা মোর লিগুগ থেইছ এ!

মালক, বাপক, হেয়ক, বেটবুনি বেয়াঙ্গ, গাঙর মানু আকগরৌ বাদি নাদিয়া খতাহান চালেইল। কালাসেনাই মাতল—নাহ্ আর মান-ইজ্জ, ধর্ম-কর্ম, বামন বৈষ্ণব, আকগৌ এ চণ্ডাল জেলা এগর পালাং টিকানির খমতা নেই।

ঔদিন মাদানে কালাসেনা মেস্তুরি তার খুচ্চু হাবিলো ‘থং আহানর কাম ধরু —বুলিয়া গরে,ত নিকুলির গেলগ। মা আহান পিছেদ গরে আয়া ছনল মুনিশৌ ঔগ মরেছে ঔনিংখ’ বাগিয়া কালাসেনা দারিগর কোন আগদে বয়া খাইল।

লেইমাতলে পুতকরকা মিকুপ আহান কাদিল্লি বাকি সমসহান হেয়করে, গাঙর মানুরে ঠারেয়া খাইরি দিন কারকাও বয়া নথার। লেইমাতল বার কালাসেনারকাউ বয়া না খাইল দিন বারগা। বারগা মাছেই মইলকর খতাহান আরাকৌ তিতা অয়া আহের তেইর জুজুরানিহান কোন দিন অসছ অইলে কালাসেনাই মাতের—চামার জেলাগ, মি কোনদিন আকদিন তোর যুবগল সরকার গরে বিভোগা কোনদিনতো জিমগাগ ইমে ধৈর্য ধরিয়া খাংকরোরিতা।

কালাসেনাই নিয়াম দিন ধৈর্য ধরিয়া খাংকরানি না জাগিল। মুনিশৌ আগ জরম অয়া বজর আহান অইল ঔনেই কালাসেনা মেস্তুরি, তার পুণ্যবলে, দৌ অইলগা।

এহানতে কি কথাহান। খাইতেও শান্তিহান নাদল, মরতেউ নাগই সময়  
ওহানাং চেয়া মরিলতা। আরতাই মরতাহান আহিগল নাহে দেহেহে  
পাউরি। মুলুকর হোঁনাবি আহানতে আছে নাই।

না, মরিল শুই খুংপা ঔগরে গালেক কান। নেই সংসারর নোগর  
কেরালিহান চেংকরে মরানি লাগতই। যেতা তেইর শত্রু, পুতক কমলবাবুর  
শত্রু ঔতার লগে খাংচেং বাদিয়া কোলি লাগানি লাগতই।

ঔতার লগে কোলি লাগে লাগে আছে ভিটাগ, বিসম্পত্তি রক্ষা  
করল। পুতকরে চাক্তব্রতি দিয়েইল। ইঙ্কলর বাবুর লগে কোলি  
লাগিয়া পুতকর মাষ্টরি চাকুরিহান পোয়েইল। ভগাট বাগুরা ইঙ্কলর বাবু  
ঔগরে মাঠা আহান দরিয়া আহানেতে দেখিলি।

তেই জীবনে গুরারলতা কাফাম আহানাং। জালকর কুটুম আগর  
জিলক আগরে কমলবাবুরাং দেনারক। কমলবাবুরে হোখেরি, সেলকমসিটা,  
উৎচোক খোয়ানি অকরল জালকে। লেইমাতলে পইলাতে মনেইলতাই  
এতা পুতক মাষ্টরগ আছে আর বানা পেয়া দিতারাতা। কিন্তু না, নাগই।  
এতা বানার হোখেরি নাগই স্বার্থর হোখেরি। নাইলে আজিতে পেইরাক  
করে কিতার বানাহানতে! ইচ্ছদিনতে বানাহান কুরাং আভিল? বাবু এমারি  
বারে বারে দগগিলা পুরি জেলা আগ জালক গাছিয়াং খাহিবি। ঔগ  
আইবতাই কমলবাবুরে বাত খওয়ানিহানো নিয়াম অর লেইমাতলে  
নুঙেইনাগ। জালকরে কুকুরর মূ'র চুচ জারে দিল। কমলবাবুরে বুজেইল  
বাবা কমলবাবু! শত্রুর কখাল না চলি এনে এতাই কোনোদিনো তোর  
হবাহান না মনেইতাই। মোর কথা লইছ, মালকগর কথা মাটিং বেলানি  
এহান গম নেই।

কমলবাবুরে খুম করল—‘ইমা! মোরতা কনাকত বপকগ নেইগ।  
শুড়তাকগই মোর বাপক সাকছেগ। তার কথাহান মাটিং বেলানি এহান  
মোর ঠই এগল কিছাদে পারতু!’ লেইমাতলে কপালহান চাপাড়েয়া—

আহান নাগই দুহান নাগই জালার গাজে জালা।

এতা হাবি জালাতেতে মরানিরে বাল্য।

বুজিয়া এলা দিয়া কাদল। সেইতা করল তেই পুতকর বিয়াং না হমেইতই।  
কিংতাতো না যোঅইতই।

বিয়া করিয়া কইনাগ আনলা দিন ওহান তেই কাদার গর আগং



কাঁদিয়া বরা অ'হ। কাদে কাদে হেমকরে গালেইরি, গাঁওর মানু'র  
 শুজুরি—দেহকরে পেলকরে ঠারেইরি বহেছে গর ঔগর জেলা ঔগই  
 মাত্ —‘বহকর না ঔককরোরি থাং!’

“কিভার ব'য়ট 'মোরতা আকপো নেই। মোর হেমক থাইতেতো  
 মি কপাল মিলিগ 'আজি বহকর ঔককরিতে নুয়া করে কিহান হা'রা  
 আটতোথাং? কিহান পেটতোতা? কিভাদে স্বর্গহানাং কাহিতো তা?  
 ঔভাউ মাতোবি ধুলেতে আকখুরুক চেয়াআইগো।

গিয়া চৈরিগা থাংতে জালকে কটনা দামান হককরানির জুং করেছে।  
 “মি থাইতে কুংগই বহকর মিহিগ আভিগ - কিগরনা এপেই ভাঙর সান্না  
 কইনাগ ঔককরাং আহেভেতা হেই খোরিতো।” কথা আরাকো নিয়মে অনির  
 আগে জালক অস্ত্রান করল। তেই বহকরে নুয়া করে চরা পেলইলি শাংহানে,  
 লক্ষণহানে লক্ষীর স্বরূপিনীগ আছে। তেইর দুঃখ হাবি আকখুরুমে সিয়াও  
 করল। হারোহান হইল পথ নাপেরা ব'ই দরিয়া, কাপক ছিটেয়া পুতকার  
 বহকর কলকরিয়া গরে হমেটলি। লেরিক দেকুরা ঔগই “চালাও-অ চালাও-অ  
 রথ দব দা'মাদভারা” বলিয়া বাসেয়া আছেগ, নিরন্তর দেনারকা ঔবা'কা  
 তেই আয়া মাতগ—‘অ'জগা এয়ো বেন'ই, তখ, স্বহান থুংকরানি মনেইলে  
 গরে গিয়া থুংকরগা। ব্যক্তি ন ঔই ন'তল অটলভাউ না এরোরাইতাতে’!

মঙ্গলচরণর কাম সংক্ষেপ করিয়া কোলিরি এগর আভেত নিস্তার  
 পেইলা। অর্থ দেব ঔগ কালাসেনার সঙ্গে ভাস খেলগ। ঔগরে মাতল—  
 “দেহর নাই। মরিল বাগে খোঁরা ঔগ নেই থাংতে পুতকর বিয়াহান বলিয়া  
 কিহান শাস্তি পেটতু থাইতেউ জালেকা পুড়িয়া গেলগ। মরিয়াও  
 পুতকর বিয়াহানতে নাদেগল, মোরেউ ঔনাপা ঔহান হিন দিল। অরতে  
 বিয়া এহান হাবির বার বার মোর গছে বেলা দিয়া তাতে নুঙেই অয়া  
 শশান হানাং ওমজিয়া আছেগা।”

অর্থ দেকুরা ঔগ আগেতো তেইরে ডব পারগ। আজি হেমকর কথা  
 এতা মাতিয় তেই বিলাপ করানি অকরল এহানাং উত্তহানে ঠই মামি চয়রা  
 মাতল—‘হাই’ চুম নাই।’ —ডরহানে কিহান মাতলতা ত, নিজেও হবা করে  
 হার নাপেরা আরাকো জিঙে উঙইল ‘কিহান চুমত, করল চরিত্র এহান!  
 জিঙে মাংতেই নাই, অকসাতে ভাস খেললাই মানুনা!”

অর্থ দেকুরা ঔগ ডরহানে ফিট অয়াছে পড়তই পাউরি। মনে মনে

হরি নাম সলকরানি অকরল হাজারো মাত হরি নামজানে মিহা অরা  
ঐনা নেই কমলর মালক ধাতা নারগ আচানক কঙালা আহান  
করিয়া মাতল—আজি এপেই বাত খেইছ। মরোছে হমল লকুরা ঔগতে  
নেই নাই।

তেইর নারগর নুংলিহান, কঙালাহান ইমে তেই বহকগ অরা আতেজিলি  
ঔবাকার ঔহান অর্থ দেব ঔগ তেইর মেইখঙ হানাদে কুশকরে চেয়া থাইল।

( ১২৬৩ )

## সিকা ডে ই নি

মাংকল খুটি চকি আহানাং বরা হজক পিরের বাবাই খুড়াই হজক পিয়া পিয়া কিতা আহান খালকরের। কত আচুল দিতে ধুমা আহানি নাকরল ঔপেই উপারারিগ কারিয়া আচুল আহান হুহান দিয়া-মাতল ডহালা আগ থতিলু ঔগউ কুরাং কিতা করলা কিগই জানে! গর এগং বার আহান বিসাবেরয়া পেইবে।

এখুঁকম আচুলহান দিতে হলা অয়া ধুমা নিকুলিল ছুরাং ক'র ভিগল আচুল আহান দিয়া ধুমা এরা দিল। মাদানহান অ য়ারগা। কুর—ক' কুর—কুর—বুগিয়া জারল জারিং ডুবি আগ রহের। মন এহান আপপানে কিতা আহান করের পারা। কিতা কিতা মাছেই নিংসিং অয়া আহের।

বইরাকর পারগ। আছি গর আটোগির খুড়তাকগ এরে বাবাই খুড়া। আর নিয়াম দিন নাথাইলগা, আছি গর আটোগিরো গাট হানে প'রগ বাগিয়া পেটগং বরেইতই, গরগ সেচের। কুরাংতে নিতইগা, বাকি বেইবুনি ঔতার সাদে ছংকারগ ডাঙরগ নাগই। লাজপেইতে ডরপেইতে, উঙইতে, লুকেইতে জনম এহান গেলগা।

হজকারি পাহরিয়া থাইল। কতহান থায়া ঠুনিংসা আহান বেগল বাবাই খুড়াই। জিলক মেডেলে মাংকলহানর কোল আগ দখল করিয়া জিমকি আহান পাতেছে। সংসার ঔহানাং ভেই আকু খুলিগই গিরিগ, শোগ, হোরিয়ক বহক হাবিতাও আছে। —‘সিকাডেইনি বান বান চৌল টেক।’ কুরাংত সিকাডেইনি আগ পেয়া ঔগল খেলেইরি। —‘ভিতে কুমবারাকগ? এবারার না হৌবারার লেইকেইর সিকাডেইনি ঔ গরে আংকরিরি

ভানুর গাড ঔহানাং লেইকেই হুহান লকেইরো হুহান, পাতাগ লকেই বার মুরালিগ লকেই। বইরাকর পারগং আছিল গাডহান। বলীয়ে পাংকালে, ছননরে চিকারিয়ে মানু ঔতা নাঙ করেছিল। লকেই দ্বিহানর মানুয়ে আকতার শাং আকতাই নাচেইলা। যেহানাংতৌ কুরঙ করলা। আকতোয়েল আকতাই এলা বানেইলা—মচিরা মাপপা মুরালি। হৌতাই অনাচোর ঠারল উত্তর দিলা। টেমপাক উরা দিলা। নাইলে আরতাউ হবা হজক আছে। এহান আজিও নাগই মাওসাংতো

আছেহান ।

‘পাতাগ লকয়ে টিনের মালঠেপ দিচাই ।’—ওতা বুলিয়া এতাই পৌ  
পেইল । হাইহান নাগইহান ঔহান পিছেকার হান বৃমাগ পড়িল  
পারা । —‘মরলেতে কিতাইল !’ বাত হাতচারা নাহেইলেতে কিতাইল ।  
—আমিরো দেনা টিনের মালঠেপ ।’

‘হাটো - মাদান হাবি ত নুর শনর-মালঠেপ ঔগৎ তিলইলাগা ।  
—প ফাইৎ কিহান ত করানি  
—কিহানতে করানি বার ! টিনের মালঠেপ দেনা নাই আমিরো আমিতে  
বরা খাইতাং ।

—যেত, পাতা খোতা ঔতাই আমার আগ টিনের মালঠেপ দিতা ! আমি  
থাকতে কিতা করতাং !

—য়া, তা ইসালপা, তিতে কিত বুলিড বুলর ! চাউবতলদা দ হজ চারি  
পি !

—না না পি বাহা ! মি ইসালপার কথাহান হুনিং ।

—চাউবতলদাই ধান আটমল দিতেই

—গিরাজা তিনহে লই এন । দশমল ধান দিতো । ইসালপাইতে কিতা  
বুলর ।

কনুসেনা ইসালপা বির হুহান করেবেগ হাদি এহান কনাক য়ারি  
জেলা অগ আনে/ছগা গ । তা তলনি না মনেইল । —‘মিরো দশমল  
দিতো ।’

লাজবেহারিরে হাদিং য়োঅইল — বাসেই তুমিতে ইমে টিন লনার  
হিচাপ কররাই । ককতে ?

—ককতে আমার যুবকে নিককা গিয়া সিবরাজনের টেঙারাত আনতাইগা  
নাই ! বনাক লাইলে চাম আনিয়ো

টিন লনা লেপইল । কনুসেনা ইসালপার য়ারি জেলা মটলক ঔগর  
পুতক বাবাই খুচা এবাকাউ হাবিতা আহির মুদে দেহের পারা ।  
মালঠেপ সাংকার দিন ঔহান বার মূনির ইসালপা ডাকুসা প্রতাপগড়র  
ইসালপা, হুপুতর হুয়াবল তিন পালা দিয়া । হোতারে তিকজানেরা  
মুতিনহুসা ফুটেলা । হোবারার বৈমটো বারতন পেয়া আছেছিল ।  
ঔহানতে আত কিস্বাকা ।

—‘বাককা দিগাহে । মুরালি ছাকুরার বংশই টিনর মালঠেপ দিগা ।

—কিগই জানে আমি উনি টিনর মালঠেপ দিগাঙাই বুলিয়া টেউয়াতি ।

—আমিও হানতে নাদিগা খাইডাং ?

এতাই মালঠেপ সাংকা করাত, রাতি বাস ক’ দিগা খানিতে জিঙতা নাই গৌডারে । হৌবারার দর দর বাঠিন পেয়া আহেদিগা । কুমেই হানিগ থিগবারাত’রো থিগবারে ঠৈফালাই কংগা ।

পাতাগ ল’কটর ডাংবাডলে একাদশীর দিনে বইর’কেন্ত পলগল জাভেয়া যৌ আগ গেরেছিল । ঐগর প’র’বার শি’হ’র ব’র বাক খাছিল ঐডাংগে গাঙহানাং দলাদলি অকরেছিল । ঐ বছর ঐহান বাবাই খুড়া জরম অ’গা । খুড়া মিংকউ এহান কিসাদে প’হে ঐহানর ইতিহাস নেই । কিসাদে পাঠেহান এযাকা আকগরো মা’ঙ নুয়াত’রা ।

ল’কাই খুড়াই এযাকাই নিংমিং অর অ’কখুম অ’স’তে খ’র করেছিল ঐম’কা রাতি বরন ডাংগা ম’নির ফু’তি পিদিগা । কেসন কিগা দরিয়া রাতি জেলেই এহান ল’খু’কমে গেলগা । বাবাই খুড়া বাবাইরকা কাদগ আরো মালকে যানা নাদিগা গুম লগুয়া দিগা গেলগা । রাতি গুমর হাদিং খাংল গিয়া উঠিল দুয়েইং এলা দিগাং—‘খঙর মাটি জকেইল বরন দে বোরাজা ।’ ইহানর হাদিং ছনেছিল পায়া এলা ঐহান ।

পূজাহান আহিগ । ইমা গিখানকর পূজাহান । চাউবাতলদা দাহির পূজাহান । গরে বহানিরকা অ’লিগা আ’রা সা’কমে ম’কলা—‘কিগাঙে টিনর মালঠেপ দিগাং আকখুম ঐতাং তিক জাংনেক, চাউবাতলদা ।

জকেইহানর কুমাটী নিঙলে পূজার পানি আন’তগা ফিজেং আকজাত পিদিগা, অ’লাংপ’র আঙেই উরিগা ঢেল, করতাল ঝাল বাবেগা অ’নগা । থিগবারাদে কুমেই চাকুরা মানুগান, জেংই ম’নিগৌ, বুঝব ম’নিং ব’ডাল মেকহান অ’রা পূজছিল ।

হৌতার পূজা ঐগনাং কুমারীয়ে পানি আন’তগা এতাংগে ডাঙর জগরগ করিয়া পরলেই কুমেই আহান করলা । নিঙলশৌ হাথিগে ফুলবঙর ফিজেং পিদিগা গেলগা । কনাক বাবাইয়ে ননীল উটেছি কাপক গেবি অ’গান আধাঁজাদা খেয়া দাপদে চানং গেলগা হৌদালাই জিঙলাতানা কিতা ।

পূজাহান অকরলা গিখানক ঘাটে বটলি । কুমাংরে দৌগ চোখদান

করল। হিনচাপা ঔগরে নংসা ঔগই আতহানাং কাম'ডেরা দরোহে  
মঠহানর গজে মহাদেবগ। দেবীয়ে কিগ খেইরি ঔহান রাহেরতা  
ভেই মাহুমাংস খেইলে ঔতাং সেপ বেলা দিতকরে।

খেতিহান লগ্নে। হাগহানর নীলুয়ারে চারিয়ে বারার লপুকর  
কুমারী ধানে জনার বইদহানর কাঠিসুরি পিদিয়া গিরি লিরি বৌহানাং  
নাছে নাছে পুজার পানি আনাং যিতারানা পায়া।

বিসানত গইগ অকরভারা। বেলিটিকে প্রসাদ পানা। সেয়াং  
আরতি কাংনা রাতি পাওন। বরর দিন ঐহান দুধপুররতা আরতি দেনাং আয়া  
জেলেই এহান বাহুল অয়া পড়ল। মালকে মাতল দুধপুরে গুয়াগাহর  
আগাং কুকগ নিকুলেছিল। ঔহানে ঔপেই মানু নিয়াম বাহুল আইতারা  
রাজনগরর রাজা জিপুতে খইর হৌ কমছে বুলিয়া আকদিন কৌগি লাগেছিল।  
সেমপা রাজা আগ আহেছিল ঔগর পাণ্ডরি ঔহান দেখিয়া কনাক বাবাই  
মালকর কাদাং চেপছিলগ। বাগরাজনর ফেসকেলেই বুলিয়া শৌ-আগ-আহেছিল।  
ঔগ যেহানাতৌ কাদল য়েগই মাংলেউ ঔগই কুকর নাছা দেখয়েইল।  
এবাকাত্তে রাসদারিগ আছে। পল্লের বোপার করের। নিয়াম সরল বুজনগ।  
রাসবাগালিয়া লংচাক তার আহানল দহিনা করলৌ না নাবুলের। যত  
লেইরাপা এতাই রাস মানস করভারাতা তারেল করভাভাই বুলিয়া।

তিনদিন এহান আহিগ জিপেইতে গেলগ। বিদায়র দিনহান আহিল।  
ইমা সালইলি। আহির পানির কুমেইল মঠ দিয়হান বিসর্জন দিল।

মঠহান বইরাকে বিসর্জন দিল। আরো কনাক বাবাইয়ে কইদিন  
খালকরল, তা ডাঙর নৌ আগাং চড়িয়া পৃথিবী এহানর য়েপেই পেয়া  
গাট এহান গেছেগ। ঔহান পেয়া গিয়া মঠহান বিসারেক্সা আনিয়া বছরহান  
হাবি গরে পুজা বহেইতই। তা দেহেছে সেন্দাং গাটহানর পারগং গুণটি  
নৌ আয়া খেঙর। নৌউলি ঔতাই লেঙোর সেকভাইগং বাত র.দিয়  
খেইভারা। তাগ মঠহান বিসারাং যিতগ। রাতি আইলে এসাদে  
বিদেশ আহানাং গাটর পারে নৌগ খেঙকরিয়া বাত রাদিয়া খেইতইগ।  
ঠেকতইগা দেশ ঔতার নাঙ ইকরিয়া থইতই

উত্তরর টেঙারা ঔতা লালয়া হ দূরেয়েদে কৈলাস আতে বুলিয়া ইমাই  
রাগি দেছিল। গিথানক কৈলাসেংত আয়া বায় কৈলাসে খেইরিগ।  
সেন্দাং ঔগদেংত আইতারা পাহিয়া ঔতাই হারপা খাইবা। কৈলাসে

বহরহান হাবি পুজা বহর পাউরি।

ডাউর অটল। সাজৌবি...না থাক, ঐ কথা ঐত নিংসিং অয়া কানাহানতে কিহান। তেই দুৱেই অইলি, কথা ঐতাউ দুৱেই অয়া মাঙকনা। মাঙক বুললেই মাঙর খাউ! পাহুরিং বুলের মাহেই আকো জিঙে নিংসিং অর। পাতাগ লকেইর নিঙলদ। মালফ মানুৱ ধান বানলগ হাদি হাদি তানুৱ ধান বানাং আইলি। লগে সাজৌবি। মনতিনা খুংতেই শৌ আহান পিদিয়া বেংকির সাঙগর কোন আগদে বয়া থাইলি। কনাক বাবায়ে তেইরে পঙিতল দেখিল ঐতা নাহেরা আতহানাং দরিয়া থাইলি। ঐসাদে করতে করতে দিয়গিলে খেলানি অকরলা। তানুৱ যুত্তর ইকুল ঐগৎ। য়েবাকাউ ঐপেই খেলেরা থাইতারা। খেলাহানতে কিংতাউ নাগই। তা খাটলর পাতাল মইচ হংকরিয়া আল দরল। তেই বাতল ফাগি ফাগি লপুকে গেলিগা।

কনাকে দিয়গই খেলতে সোজয়া হিলগল তেইর নিরালহানাং দেখিল বাবি ঐহানর দাগ ঐহান এবাকাউ আছে। এরে কাভিকে বেরাপা মণনিং আইতে পেয়াও দাগ ঐহান আছিল পায়া। এবাকাতে হবা অয়া চলিৱি। পুতক ছগ মেলেটারিং গেছিগ ঐতাই মাহান লেহে কপা দিয়া পেঠেইতারা।

সাজৌবিরো হিনচাপিং নাই। বাবাই খুড়ারে বুকগৎ দেখিল খত ঐহান এবাকাউ আছে পায়া।

তেইরে কইদিনো গাছেত হেইনৌ ছিড়িয়া খোৱেইত

এবাকাতে লেইকেই ব্রহ্মহানির বংশাবলীৰ গর আটগ শিচ্চিল আছে। এতারতা পাচগ। হোতা পাতাগ লকেইরতা।

গেলগা দিন ঐতা বার আলথক অয়া মাটতইতা! নাউ আইতই। কালর গৰ্ভৎ মাঙইল ঐতারে মৃত্তিল বিসারেরা পান্য।

আরাক আকখুৰুম ঠুনিংস বেলল বাবাই খুড়াই। হজকারি আতহানাং ডেছে। আরিগ থইল।

“অইমা! এ! এ! বাবা! মোর মোর সিকাডেইনিগ! এ! এ!—

পাতাগ লকেইর তনজাওসেনার ছুই শৌ উত্তলিলে খেলানিং অয়া কোন হেরগদে সেপ চেরা মেডেলর সিকাডেইনিগল দাপদেছে। মেডেলে হাগে মাটিরে মূপকরাং লাগেছে।

‘হঃ। এহান তে কিহান এ । ইয়ে লাগবা ঔহান চেইভায়া । আগেকার  
খাচলতে কুয়াং খিভগা ।

ভাউ সাজোবির চের পাহিরাগল দাপদেছিল ঔহান নিংখিং অইল ।

( :৯৫৪ )



## উত্তরা

**ব**সন্ত ! তি দিহান মাতরতা মোর কানে কানে । বসন্ত তি কিয়া  
আহর ঐহান গানিক করে মাঝ । তোরে মি না পাছরেছু । মোর  
উনিহান কার্তিকর উত্তহানর মা লাগাদেছিলে জি ঔগ নানি'বহে তোরে  
মি জনম এহানি'ং জারি এগর পাছুগ ।

বিস্মার পিছেদে এরে নুয়া সংসার এনা'ং মি জোবের আছছ । কিসাদে  
তোরে বেলেরা আটাইতু ঔহ'ন কিসাদে আইতইতা । মোর মাঝেই এতাই  
ঔইগর ডুকডুকানি'ং জোর উমহান । জোর জিগর ফাপগ ঔ জিগৎ শান্তির  
ইত্তহান জায়া-চিক মাঠিয়া আহান দেবগ ঔ মাঠিয়া ঔহানে মোর জি'ন্তা  
অয়া আনার মন্তহান দেবহা :

মোর সংসার, এহ'নর স্বাধুগর হুদিং মি আছু মুনুগ । তি জেগ'র  
বুজ়েছে হাগ এহানর তলে আছে পৃথিবী এহানর হিন হারী  
নুওই নু'লি এতাত দূ'রই অয়া আছৎ বুলিয়া খালকরিয়া আছিলুগ ।  
মোর গারিগৎ জোর বনাহান মূর্তি পালর-ছদিগৎ জোর নিংসিংহান  
মাঠি'রয়া যারগা । এসাদে ক'র মোর জন্ম এহান মিতইগা বুলিয়া আছিলুগ ।

মোর বিয়া করেছে ঔগ-বামনগ । বিদ্যা না ভাল করেছে বামনগ  
নাগাই । ব'রপুয়ার আগ মনদীপে গিয়া সাবুদ অ'হগ', ঔপেই গিয়া লেবিক  
ভাম করিয়া আছৎ পণ্ডিতগ গাউহানাতী, লয়াগাতী, দেশ বিদেশে  
তা'বে নিয়াম রা'করতারা । মেগাকাট লেবিক লেটসৌল খা'র পোর  
সেবাগ খা'র । গীতা ভাগবত দেবাং শ্রাব কীর্তনে বার্তন পেয়া যারগা ।  
গরগৎ মি জি'ন্তা লেবিক আহান যাছু, এহানতে আক'বুঝো পাকরিয়া  
চানা নামন'র । বিজয়গ হংকরানি না মনার লেবিক এহানি'ং কিতা আছত ।  
তা'রাং উলুয়ে খাছি লেবিক ঔতা বসন্তই শাক করেছে ফুল এগৎতৌ জি'ঙেছে

এরে মানু এগরাং দিয়া মোর মালক বাপকে নিয়াম হারো অছি ।  
মি হারো অছু না নাছু ঔহানতে হারপানি না মতেইতারা । মো'র হারো যারো  
এতার মূল্য নেই তানু'রাং ।

বসন্ত, তিতে ঔতা মো'র পাছরলে নুয়ারলেতা । জোর থতাৎত অনেক  
মোর শান্ত এহান কতি হবাতা ! তি মোর শান্ত এহানর প্রশংসা করিয়া

দেহিলে চিঠি ঠুঁড়া এবাকা আর নেই। ইমাই বিসাবেয়া পুড়িয়া বেলা দেখে  
নেয়রাও থাক ঐ চিঠি উত্তার মেয়েক আকগৌ না পাজরেছু বসন্ত। তোর  
মেথাল। দিনর লেহাও রঙ'র কথা ঐতাই ঠইগ সাঙকরিয়া থাছে মোর।

বসন্ত তি যেদিনেত্ত পুরি মোর গারি এগর রকত এতা দুঃখর মধুর  
মত্তগাল হজাক দিলে ঐদিনেত্ত সংসারর চারিবারাহান চেয়া মানু এতা চেয়া  
হারপেইলু এতার দুঃখহান জনমহান খাইতই, হারোহান বাহিয়া যিতইগা  
ঐতাউ মি মিকুপর খুন্তল ঐহান অনন্তহান খাঙ বুজিয়া বরমাগলু। তোরাও  
মাতলু—মোরে না এরাদি। তি এহান কিহান করলেতা বসন্ত। তোর  
সালেদে মি হাবি কলঙ্ক গারি এগং গছে পারলুইহ। মি বামনিগ অয়া  
জনমহান খাঙ নাবুলেছু। মি বসন্তর আশীর্বাদ পাছু ফুগগ অর শাতনির খোঁরাঙল  
বাসেয়া খাইলু আরো তি মোরে ককর দৌ আগর খরাহানাং থ দিয়  
কুরাঙ গেলেগাতা মাত মি তোরে নাপাহরেছু, না পাহরানির জালাহান  
খুন্তল পাছুগ তোরাংত। তিতে মোরে পাহরিয়া হারো অয়া থাক বেনাই।  
তোর খুন্তল ঐহানেই মোর সাদে দুঃখই বুজেছে অমৃতর তলাগ

রাতিহান আধার অছে। দূরেই হাগহানাং তেরা আগই হাবিঙত ডালয়া  
মোরে চার। ঐগ তি থাঙ।

পণ্ডিত গিরকে কোণী আহান ইকরের। মি আকখুনিগ খাটাজগৎ  
ফামহানাং পড়িয়া আছু। তোর কথা খালকরুরি ঐবাকা তি আয়া ডাকলেগা  
পারা। খাঙ লাগিয়া আহিনি মেলিয়া চেইতে তি আহি দিয়গি রকতর  
সাদে বাঙা অছে। মুরগৎত রকত পড়ের মেইখঙ হানাংদে আঙেইহান  
রকতে বাহেছে। তোর এ অবস্থা এহান দেহিয়া চিকারি দিলু কিয়া  
চিকারি দিলু মাতে নুয়ারতো, ডর পেয়া নাগই। এহানতে কি অবস্থাহান  
অছেতা তোরতা। মানুহানমাছেই পুলইলা। আকতাই মাততারা তিরাআরর  
দৌগই ধরেছেতা, আকতাই মাততারা নুয়ারাহান।

কিয়া আইলেতা তি? কিয়া এরে রূপ এহানল আইলেতা তি কিয়াকা  
অ ইলেতা! কি কখাহান মাতানি মনেয়া! তি মোরে খাঙ দেনং আইন্তই  
ঐহান হপনে দট ন নিংকরুরি ঐ দিনো মি ডর নাপাছু। মনহানাং  
পাংকাল আহান পেইলু, তি অছুং বুজিয়া

ঐদিনেত্ত পুরি তি নিক্কা আহানি অকরলে। মানু সিনা অইবাতাই  
আহর। মি আর তোরে দেখলে চিকারি নাহরি। মানুৱাভো নাবাগাউরি

কাদার জেলা আগই অন্ন রাহিরি . তেইবে মাতলু—নাউ রাহিরি ।  
 মি ভর নাপাউরি । আর কিংতাউ নাইতই ' সেদাহান অইবতাই আপপানে  
 গারি এগ জিরিঙ করে । হারো আহানে অন্ন আতহানিং দরের ।  
 আপপানে কুরাংত সিংগারেইর গং আহান আহের গং ওহান পেইমতাই  
 হারপাউরি তি অহিল ওহান । তোর নিংসার ফান পাউরি তোর পারার  
 শক জনোরি । আহির পানিল তোর পথ ঠেগ কভাগা করে দেনা মনাউরি ।  
 কিসাদে করল আকখুলিগ অনা পারতো, আধারহ নাং থ পারতো ওহান  
 বিসারাউরি . আকদিন দৌর দারিগর পিঠিয়েদে আধারগং উবা অন্ন আছ  
 ঔপেই কাদার জেলা ঔগই মোবে বিসারেরা পেইলগা । 'হা', মাইনু,  
 এহানতে কিতা করোরিতা । এ অবস্থাং আকখুলিগ নাথাই, দৌরে বাবেইতাট ।'  
 তেই মোবে খাটালগং আনিয়া ঘুমজা দিল । তেই কাদাং বয়া রাহিয়া থাইলি ।  
 দারিগর কোনগং তি বাসেয়া আছং পারা । খাংতা জনোরি দুরেইং রেল  
 আহান বাবগা . তেইবে আংকরলু—কতি দুরেই থাং, রেল সড়কগতে ?  
 তেই মাতল—'এপেইত কুরাংকার রেল সড়ক ।' '—কুরাংততে রেলর  
 শব্দহান পাউরিতা ?'

'আপপানেহান মাইনু ! তি আপপানে জনোরিতা ! ওহানলহে আকখুলিগ  
 নাথাই বুলোরিতা নাই । তি বার মাততে নাছ'নারি ।'  
 আরতা' কিতা কিতা মাতল নাউ জনলু—তি কানে কানে কিহান আহান  
 মাতানি মানইলে পারা । জনানি মনেয়া কানহান হিডারেয়া থাংগাও ধরে  
 নুয়ারলু । মাত, বসন্ত, কি কথাহান মাতানি মনারতা মাত ! মি লক্ষপ্রাণ  
 ঠই হাতগ দিহা কথা ওহানরকা বাসেয়া আছ । মাত ! মাত, মাত, ' মাত ।  
 —মাইনু কিতা করোরিতা । কিয়া আকখুলিগই টটরাউরিতা . হইমা ভর  
 আহান লাগের । ঔসাদে জাভলাদে চেয়া নাথাই ।

বসন্ত ' যেদিনেংত পুরি ইমাই তোর মোর সম্পর্ক এহান হারপেয়া  
 এইগারে বাগেইল ওদিনেংত পুরি মোরে কিসাদে কারাং ঠাচা করতাই এরে  
 চিত্তা এহানল এইগাই ইমাই গুম বেলগা । মি দৌর দারিগর পিঠিয়েদে  
 সরাদেহু ইনাফি ওহানি আনাং গেছুগা । তি ঔপেই আইলে । ইমাই  
 মোরে কিতারকা বিসারেয়া আইতে তোরে মোরে দেহে বেলল । ওদিনেংত  
 পুরি দুয়াং নিকুলানি, ইকুলে ফানা বন্ধ আইল . সেন্দা আরতিং তি  
 মালঠেপে আইল ইমাই রাহিয়া থাইরি । এরে রাহানি এতার হাদিতো

আহির আহি কথায় আইল।

মোর বিজ্ঞান লেপইল। বিজ্ঞান দিন ঔহান কিসাদে বিজ্ঞান  
অইল মাতে নুসারতো। কিসাদে আতহান বাদতে স্নাকরলু। কিসাদে  
হাত বুলা দিলু কিংতাউ মাতে নুসারতো। মি না কাদেছ। বিজ্ঞান এহান  
শ্রমণ আহানাং অইল পারা। কারতাউ মেইথঙহানাং হারোহান নেই।  
হাবি উত্তরা কথা টটরতারা, মোরে কিসাদে আকসাদে চেইতারা

হারপেইলেতে মিরো ঔদিন তোর লগে আইলুইছ। পাচর বাত খানাং  
আয়া ছনলু হারিহান মুর বুসেরা পড়েছিলু ঔদিন। পানি কিতা ডাঙ্গিয়া  
আলকরল। ঔদিন পরিকার করে, পক্ষকরে তোর নারগ, তোর ডাকগান  
ছনিয়া চারিবারাহান চেইতে তি নেই। কুংগ আগই মাতলা—‘ছনাঙ  
অজারে ডাকদেই। মারেই গাছি দরে দিবা। উত্তহানে ডরহানে  
অছেগ না’

ইমাই না না বুজিয়া ছনাঙ অজারে মরিয়া বসিকদিয়া আনানি নাসল। ছনাঙ  
অজা গাঙে মেইপারল করেগ। পেট আতদানি, মারেই চানা জানে।  
ইমাই আনানি নাদলতা কিতারকা মিহে হারপাছু নাই

দমু খেলতে তি মোর আতহানাং দরেছিলে দিন ঔহান তোর আঙুলিগির  
লাহান হারপেয়া মোর গারি এগ হাবি নিক্করল। মোর জনম এহানাং  
আরাক নুয়া কথা য়োনেই ভাষা আহানল মোর গারি এগ হাবি হজাক  
করেদিল। বসন্ত। ইছদিন মি ঔমে আভিলু মি আয়া মোর গুমাহান  
বাগেদিয়া নুয়া পৃথিবী এহানর নুয়া রূপ আহান দেহুয়া দিলে। বিজ্ঞান  
ফুয়েইল আর দেহুবি হাণ এহান, মাটি এহান, ডাল এহান, পৃথিবী এহানর  
তঙাল হারোপা রূপ আহান। এহানে কানে কানে আয়া মারে নুয়া পো  
আজান দেব কুংগদ গরর কাম লইকরলু, কুংগদ দৌর বাত রাধলু,  
কুংগদে কিতা করলু মাতে নুসারতো। ইমাই মাতল—‘আইংতে কিসা  
অমাটিক হারো হারো অংতা? ঔ বিজ্ঞান ঔহান, ঔ বেলিটিক ঔহান, ঔ মাদান  
ঔহানর হাবিতা তঙাল অছিল, বেলিহানাং হসন আহান গরে দেহিল পারা  
চারিগ বারাদে শৌরাঙ আহান দিনহান জয়া শাতছে।

বসন্ত। তোর দিগ আতর কলকরাং মেইথঙহান নঙেরা শাতছিলু  
দিন ঔহান মোর লাজহান হারোহান দেহে থাইবে। তোর খুৎতল হান  
পেরা মোর জনম এহান থমথম করিয়া শাতছিল ঔহান।

মি দিন ঐতা নাপাহরেছ। ঐতা নিংসিং অরা আছ। ঐতাউ তি  
কিতা নিংসিং করে দেনাং, কিতা মাতাং আহরতা? আর কিতা খুংতল  
দেনা মনারতা মোর জনম এহানাং। দেহং খুংতল ঐতারে মোর পারিগল,  
রকতল ঠইগল রককরিয়া থু। কইগইতে এনাং পাছি! মিতে তোরাংত  
ঠই আগ পাছ।

মি আরা ক আহান আচানক অরা খালকরি! মি যেদিন যেতা  
খানা মনাউরি ঐতা ঐদিন ঐহান আগই না আগই লেইফামহানাং কাংকরতা।  
ক্ষীর, হেইনো, আতাকল, যেদিন যেতা খানা মনেইতো দিন ঐহান আগই না  
আগই কাংকরলা। মি হারপাছ এতা রাখামাধবে দেহতা নাগই। এতা  
তোর খুংতল। তি মোরে দিয়রতা।

আকদিন কতিতে চিকরখানা মনাছিলু বুললেতে। ঐদিন সেন্দাং  
তোরে দেখলু। রাতি হপনেদে দেখলু তি চিকর দরিয়া আহেৎৎ।  
পিছেকার দিন মিতাং জেলা আগই চিকর বেহাং আহেছিলি। ঐদিন  
ফামহানাং পড়িয়া কাধিয়া থাইলু দিন এহান। মিতে তোরে কিতা  
দিছ। আহির পানিসিটা মিচ্চিল আছ মোরাং।

বসন্ত। আমি দিয়গির সম্পর্ক এহান ব্যর্থ অইতই ঐহান মনহানাং  
হসেইল মোরতা আকদিন। সংসার এহান হারৌল হংকরেছিহান নাগই,  
হুংতল হংকরেছি সংসার এহান মানুষে জারে নুয়ারতাই বুলিয়া দোরে ফুটা  
আকেইগি জয়ত হাদি হাদিৎ সিটা দিতারাতা।

বসন্ত। হাদি হাদিৎ তোরে পাহরানি মনাউরি! আছ সংসার এহান  
খাপিয়া খানা মনাউরি। পণ্ডিত গিরকর, দৌর সেবাল নুয়া জনম আহান  
পানার সালেদে কাদেঁরি। মি এপেই হারৌ অরা আছ বুললে ইমাই  
এইগাই কতি হারৌ অইতাইতা। ইমা এইগা মি তোমাং হারৌ করে  
পারতো। আগেকার জনম ঐহান পাহরতো। তুমি দেছ এগরাং  
মি নুঙেই অরা থাইতো। বসন্তে কিতা পাহরে নুয়ারতোতা।

পাহরিংহে বুলোরিতা ইমা, কিসাদে পাহরতু মাত। কিসাদে পাহরানি  
য়াকরতইতা। তুমি তোমাং এরে পাপিনী জিলক এগরে ডাককরে দেই।

হে পণ্ডিত গিরক! তিমৌ মোরে খানি চেপকর এনে। মি বসন্তে  
পাহরিয়া তোরেগ থাইত

কিসাদে পাহরতু তো'র বসন্ত। নোপন বর্তি আগ লাগাদেহৎ বর্তি

এগ গারিগৎ আহিথ.ম ডালয় আছে আরবেদে চানার সুখাগ নাপাউরি ।  
চেইলৌ তি নায়ী কিংতাউ নাদেহরি ।

বিয়ার আগে ইমাই মোরে রাহিয়া থইল । থইলেতে কিভা অইব  
বামনর গরগ, মুডহানাং মালঠেপগ । কুমেই কিভা অর । এইগাই দৌর  
সেবা করানি লাগের । স্বজমানর কাম কিভাং ইমাই মৌঅনি লাগের ।

ঔদিন রাসপুর্নিমা । লেইসাঙর কাদার সিংগারেই জারে থাককারণ  
দিয়া সিংগারেই শাতছে । মালঠেপগৎ রাস করতারা । এইগারে মলপাক  
আগ দিয় কাম আহান পারে দেছি . এইগা রাস চেয়া আছে । ইমাই খানি  
রাস চেইরিগা, বার আয়া মোরে চেয়া যেইরিগা । রাধাগ নিকুললি ঔবাকা  
ইমাই খানি রাধাগ চেয়া আইংগা বুলিয়া গেলিগা । ঔবাকা তি আয়া মোরে  
ডাকলেগা পিঠির দারিগদে . মি হাতেক করে পিঠির দুয়ার হানাদে গেলুগা ।  
বসন্ত . ঔ দিনকার বানা ঔহানরে মি কিয়া বাধা দিতাত । মি ন  
না বুলেছু । ঔদিন তিতে কাদেছিলে . মিতে না কাদেছু বসন্ত কিয়া  
কাদতোতা ! মোর অন্তর এগই জানে, মি অন্তর নাকরেছু . সমাজহানে  
অন্তর বুলকা, মিতে ঔহানরে অন্তরহান নাবুলেছু বানাহান ডাঙরতা  
না সমাজহানে ডাঙরতা । মি অপবাদ দর নাপাউরি . তোরকা বুলিয়  
পেইতো অপবাদ ঔতা মোর অহঙ্কার

ঔতার কতদিন পিছেদে মোর বিয়া । কিয়া তি বিয়ার দিন ঔহান রেলহ নর  
ভলে পড়িয়া মরলেগাতা । কিয়া তি বিয়ার পিডহানাৎত কাড়লয়া  
নানলেগাতা মোরে । বিয়ার সভা ঔহানাৎত কাড়লয়া নিলেগাহে তোরে  
মি ক্ষেএগ বুলিয় স্বাকরলুইচ নাই । তি বিয়ার দিন ঔহান থাইলেইহতাউ  
তোরাং ফুলডাল বরা দিয়া স্বয়ংরাগ আইলুইছ ।

রাসপুর্নিমার দিন ঔহানাৎত আর তি নেই কুরাং মাঙডিলেগাতা ।  
মি.ত, তি মোরে এরা দিয়া গেলেগা বুলিয়াহে বিয়া এহান স্বাকরলুতা নাই ।

বিয়ার দিন ঔহান আকগয়ে মোরে স্বারি এহান না বাগাছি পাচর  
বাত খানাং যিতেগা স্বারি এহান জনলুতা . আগথক অন্যর ঔবাক  
বেলহানাং কাইতে কুংগ আগই মোর আতহানাং দরিয়া থতিগা

বস্তানি সাতানি আহের মুর বুলার, যবাকাউ যেপেয়ো পড়ানি আচের ।  
আকদিন খাংতা মি রেলর শকহান পেইলু । চারিবেদে সিংগারেইর  
গহোনে গঙালাছে । এপেইতে কুরাংকার রেল, এবাকাতে কুরাংকার

সিংগারেই ! গারি এগ রমকাটা দিল । রেলর শব্দ এহান, সিংগারেইর গং এহান তি আহিতেই পৌহান অয়া আহের । তি আহর বসন্ত ! আই, মি বাসেরা আছ । পঞ্চপ্রাণ, ঠই হাতোগ দিয়া বাসাউরি । মালঠেপগর পিঠির দারিগদ সরাদেছ ফুটি ওত আনাং যিতেগ। সিনাকান পারা আইল ঔপেই, কানে কানে অয়া কথা আহান মাতলে । কি কথাহান বসন্ত ! কিহান মাতানি মনাক্ত ! কথা উহান জনানিরকা বাসেরা খাইলু ।

আকদিন মাদানেত্ত সিংগারেইর গং পানা অকরলু । হারো আহানে বুজিল মন এহান গরর কামে মনহান না লাগের । অ কগর কথাউ জনানি নাহের । মি কুংগ ! মি কিতা বুলিয়া এতা করোরিতা । বসন্ত আহিতেই । হাবিতা বেলেয়া ভাবে ওককরানি, তারকা বাসেরা খানি । — আর মোর কিংতাউ কার নেই হাতে হাতে মালঠেপগর কাদার সিংগারেই ঔজারর তল গিয়া উবা আইলুগা । গাছজারে আকগো সিংগারেই নেয়ছে । খানি থায়া দেহরি সিংগারেইজার ফুলগই বুকেছ খাইতে খাইতে দেহরি মালঠেপগং রাস আহান অর । ওরে এইগা মলপাকগং ওয়া রাসহান চার । গোপীয়ে নাহিতারা—নবরে, নবরে নব বন্দাবন ..

—মাইলু, এপেইতে কিতা কররিতা । আরতি আহান কাৎকরিক করে । এইগারে মাতেদিছ খানি বাসাক বুলিয়া একাতা বাজারে গেলগ খাংতে .. ।

রাসহান কুংগদে মাঙইলগা । কুংগং গেলগ হপনহান বরাচাউবি বুড়িয়ে কিহান মাতিরিতা উপ নুয়ারিয়া খাইলু । বসন্ত, মংসার এহানে মোরে তোরাত দুরেই করানি মনেইভারা । ভোরে পানা নাদতারা ঔতাউ মি তোরাত দুরেই নাইতো । তিয়ে দুরেই নাজেহান জানু । হাদির মাম যুখাল এহান আকদিনতে সেচতই নাই মি কোনদিনতো যুখাল এহান সেচেয়া ভোর কাদাং আহিমগ । তি মোর গারিগং দেছং বানার চিন এহানরে রাহিয়া খাইতেগা তোরাত আহে নুয়ারিয়া আছতা । মি তোরাত আহে নুয়াকরি বুলিয়া তি মোরে দুরেই নাউ করেছেং । সিংগারেইর গংহান অয়া মোরাং আহর নাই ।

রাতি বার সিংগারেইর গংহান খানি খানি পানা অকরলু । পণ্ডিত গিরকরে আংকরলু—সিংগারেইর গং আহান পারতা । মালঠেপগর বারা ঔহানাৎত আহের পার ।

— ‘এবাকতে কুংগকার সিংগারেই ! পাগল আইলে খাউ,’ খানি থায়া গগরা চেলইল ।

পণ্ডিত গিরক, তি শৌ এগরে নিজরগ বুলিয়া যতী করলে, পর সেংকরলে  
এগরে সমাজহানাং মানহান পেইব পথগ করে দিলে। তেংরে মি হমা  
দিয়োরি। শৌ এগরে মানুগ করেদে।

আর মি সিংগারেইর গং নাপাউরি, হেলর শব্দ নাপাউরি বসন্তই তার  
দানহান দিয়া বেলা দিয়া গেলগা — এখুরম পণ্ডিত এইকার বানাল এগ ডাঙর  
অক

( ১৯৬১ )



## কীৰ্ত্তি চানৱ সমসকিৰ্ত্তি

**কীৰ্ত্তি** চানৱ সমসকিৰ্ত্তি ভামকৰিয়া গৱে আহিল আৰ গৱৰ মানুৱে পক্ষৱতন  
বাহুৰ আগ জৱম দেখে চানকপালি গৈই আগৰ সেলকম, অমৃত যোগ  
আহানাং চিপিয়া কাগবেলা, সুতহিবুক কিত' লালইল আৰ ক্ষীৰ বাদিয়া,  
গাঙৰ শৌ বুজন. ইমাইন্দন হাবিৰে বাৰ্চা কৰিয়া খণ্ডয়েইল

গাঙৰ মানুৱে পক্ষৱতন বাহুৰ এগ ডাঙৰ অগ্না বলভ'গ অইলে আলদৱানি  
স্নাকৰতইত', গেইগ চানকপালিগ অইলেৱগায়ো হিং নেইগ থাংতে বের বাগিয়া  
গিৰি ঔতাৰ বোনানিৰ পেই আহান খা দেহিনি বামন এগ ক্ষীৰ বাদানি  
নাজানে, মৱলি বুড়ি বামনি ঔগই বাদলে কিত' অইলইহ, — ঔতাৰ বাদি দিয়া  
দিয়া গৱে গেলাগা।

অইখোৱা লকেইৰ গোৱাচানৱে অকপাতাৰ গজে নাদেহি কানখি ঔহানে  
নিৰাম নুঙেই নাগা গৱে নাগিয়া বৰা থাইল, কতহান থায়া কীৰ্ত্তিচানৱে  
মাঙল,—‘তিত ঔতা সমসকিৰ্ত্তি ভামকৰেছ বুলিয়া অহংকাৰ কৰয়তা! মাতকা  
চেইক তোৰ গীতা ঔহান পাকৰিয়া কিত' কান! গীত এহানাং ভগবান এগই  
ইতাউ অৰ্জুনৰ মাতেছে কথ ঔতা লইল আৰত লইগ নাপিয়াৱে  
পাৰ্থ অৰ্জুনে—লালকাম নাকৰতো, বুলিয়া বামবুং মহাৰাজাৱেল বনবাসে  
গেলেগা, তোৰ গীতা ঔহান গেমেদে না মাঙইলইহ! ভাৱতহানৰ ... তোৱে  
মাতিয়াও কিত' কৰতু! ভাৱতৰ মৰ্মহান তি কিতা হাৱপেইতেইতা!

কীৰ্ত্তিচানে কথাহান কাড়লৱা মাঙল—বৰ বাগৱৰ ভাৱত দেখুৱাগ নাগই!  
এহানল না তোৰ জেড়তাক ঔগৱে মিৱাঙৰ ছুনুল পানখাকুৱা বুলালতা।  
তিত গীতাহানৰ কিতা হাপাহং থাড-এ! এগ উনি গাঙৰ ভাৱত দেখুৱাগ!

দেখতে, খুলহু তোৱাৰ বংগৰ এবাৱত হান, তোৰ মামাকে পেটিক দিয়া  
পাহিল পইসা ঔতাল মাং লৱা বাহিলগ নাগইতা!

—অ! দেখতে তোমাৱতাউ পুৱাপহান পুৱেইতুগা! তোৰ পিনাতাকে  
অম্ববাচীং আল ধৰেছিলগ নাগইত! তোৰ বপাক আঙমতলে কাঙৰ দিনে না  
হিনেৱা দোণ ৰঙ কৰাং খেঙছিলগ নাগই!

তোমাৰ আঁতাক আগই হোৱকৰে আঙাছিল আৰ পৰাচিং কৰেছিল  
ঔহানতে নিশিং নাৱ!

- বাসা বাসা ; তোর হাল্যাকার স্মারি ওঁতাতে নাউ দিয়র !
- তোর পিয়াতাকার উহানতে পাছরলেত      গেলতি ওঁ বছর .
- এউলটা তোর খুড়তাকে...
- কিতার গীতা তামকরেহু বসিয়া বড়াই কররতা !
- আচানকর ভারত দেকুরাং নাগই !

এসাদে পণ্ডিতর তর্কল, শাস্ত্র, বেদ, পুরাণ, ভাগবত, প্রভাসি খণ্ডর কথালা চিকারি মিকারি, লৌদানি করানি অইলা ওঁবাকা গাওহান থক থক নিককরানি অকরল। গাওর মানুৱে পইলা খাপকরসাতাই বইচাল দেৱ পিছেদে কথাহান হারপেয়া গাওর মানু দ্বিলাপা অয়া সংকীৰ্তন হুহান নিকাললা। দ্বিয় দাপ্যার কুংতাই আগে মালঠেপগ কালকরানি বুলতে ভমাল সিঙর বাহাসপার ওঁপেই অকন' অয়া কল্পতানল বারাহারি দিৱ গৱে আগযক অৱ গেগাগ . গাওহান দ্বিকল্পংগ অইল।

বরাচাউবা মুক্তিয়ারে কীৰ্তিচান গাছিয়াং সেকলমে কাপকে খেয়া খেয়া মাংল — 'গোৱাচানৱে বাৰ্তন থিঙকৱো। তা লেৱিকদেৱ ওঁহান মি আগইতে মাউসাংতো ঠিক নাপাউরিগ। মাংতো মাংতো বুলতে ... হজকাৱি হুয়াং আছেক !

বাঞ্জাৱর হজক খাম্বিৱা বৱাহিত ডাওর ডল' আগল গৱে গেলগা

গোৱাচান গাছিয়াং বয়া গিৱিধন পাঞ্চাইত মাওলতাই—'মি মাতিং বুললেতে কাফাম এহানাং কীৰ্তিচান সম্পূৰ্ণ লালছে। ভারত নিন্দা কৱেৱতা ! কতি ডাওর পণ্ডিতগ স্নগেহেত, এতাহে পণ্ডিত নাই। তা পাঞ্জিহান চেৱ মাংতই দিন ওঁহানাং আমি একাদশী নাকরতাঙাই . - নাহ্. আৱ নাবহিং। কানৌজিৱাৱ বীজগুলি বিসারাং প.ডুহু খাংতে ..

মি.তগা গোৱাচানৱ মালকে কানৌজিৱাৱ বীজ কত কাঠি আকতা বামে দিল।

ৰামপ্রসাদে আমাৱ ঠাৱল ৰামায়ণ এহান লেংকৱেৱতা। শোৱ মালক ওঁগই মাতিৱি তোৱ এৱে মাগনা কাম এতাল কিতা কৱতে। কুকমেস্তৱি আগৱ জুগাঙ্গিগ অইলেগাইততাউ পানি আহান কানা অইলইহু

দলাদলি এহান মেইকখুগ অয়া অইলা ওঁপেই তেই মু.বাগহান হাৱপেয়া মাওল . বাগ ! আকতাৱে চুং বুলগা, আকতাৱে লাল বুলগা। ওঁহান অইলে ষষ্ঠী কিতাং বাৰ্তন পেইবেতা।

রামপ্রসাদে হারপাছে গাঙ এহানায় তেইর গায়ে সিং মানু নেই ।  
 ওহানে তেই কেহান মাতিরি ওহানর খানি গায়ে গায়েদ করানি মনায় ।  
 অকদিনো তেইর কথা মাটিং না বেলাজে ।

গরর স্নাতাহান পেয়া রামপ্রসাদে কীর্তিচান গাভির মাংকলে গিয়া  
 অকরলগা

রাম লক্ষণ ছান্দুবার হাবি হমা দেউরি ।

সীতার চরণ হানি

বুলিয়া হেকগ আচুলাতে কীর্তিচানর মাংকে মাংল মাতিমবালা গুমাজ  
 যারগা শৌগ, উঠব চেইছ-এ

উতা কিতা না বদিয়া রামপ্রসাদে এলাহান খুঙকরানি ভাল করিয়া দিল

সীতার চরণহানি চেংককে দরৌরি ॥

রামপ্রভু স্বরাংগ আমার কীর্তিচান

আমার গাঙহান অযোধ্যা, কীর্তিচানে দিল মান ॥

কালুয়েই বুড়ি ঔগই 'ভালো ভালো' বুলিয় স্নেহাম ছিড়াং গেলিগা ।

গৌরাচান গাভির দলবতাই ছনিয় মাংলা 'এগতে না সুপো মানুগ  
 নাছে' ।

কালুয়েই বুড়ি ঔগই ভাল বুলল খাংতে হারৌহানে গৌরাচান গাভির  
 বেংকির লাঙগং গিয়া অকরলগা

রাম অবতার গৌরাচান বাবার কতিয়ো স্মারি দিতু ॥

তার তবৎ লক্ষার মানুহান অইত্তারা বিহু তিতু ॥

কীর্তিচানর খুঙলাক সিগটচাউবার স্মারি এহান ছনিয়া মাংল—আর  
 রামপ্রসাদে এগদে আহানি নাদিয় । উতা আমি লক্ষার মানু অইলাঙতা  
 তারায় ।

দ্বিবারারভায়ো দলেংত নিকলা দিলা লাজ ওহানে দিন এহান  
 বিলগর পারে বয়া সেন্দার পরে গরে আইত্তে গরর ঔগই মাংল - 'গরে না  
 হয়েই । হিকইলুতাই আহান, কর'ল গাঠাই আরাক আহান মি এগর  
 কপাল এহান কতিয়ো থি স্মা গেছেগাঠাক !

এখুমতে গাঙহানং দ্বিদিনে একাদশী, দ্বিদিনে কাঙ, দ্বিদিনে বিঘু ।  
 অ'কতাই একাদশী কর'ল আরাক আকতাই দিন ওহান মাচর গং নিকালতারা ।  
 আকতাই লাংবইচিঙে আল না দরতারা, আরাক আকতাই দিন ওহান ভিলকরে

আলহান এরা দিতারা। দল আহান বেজিহান খাইতে খাইতে নৌর  
খংখেই দিতারা। আনক দল আহানে দিতারাতাই আধার অরা হুদেইজে

গাঙহানাং আছিল। বামন দ্বিগ্ন বেইবুনিরমা জেঠা ঔগ গেলগাতাই কীর্তিচান  
গাছির দল খুলা গাঞ্জা পিয়ের ঔগ গৌরাচান গাছির দলহানরে যজার

খেচুরির সালি এহান মাউসাং তা নৌদিন অর। গৌরাচান গাছিরতাই  
দশদিন করানি বুলিয়া লেপকরগ। সারিহান জুনিয়া কীর্তিচান গাছির  
দলহাতাই মাউগা—‘দশমী দলাং পড়লাতানাঈ দৌর কাম জুরে করানি  
পম নেই। বেজুরেহে করতারা খাংতে’

কীর্তিচান গাছিরে সাতদিনে মগী করানি বুলিয়া লেপইলা হোতাঈ  
মাংলা—‘আকসাটে গর মেঙইতে বগী করকা বেনাই।

এসাদে করতে করতে নি এহান খুতি থিয়রা অইলা কথা এতা  
নাগই গদে মানা অকরল।’

গৌরাচান গাছির গেই আগ জরম দেহতা। ঔগর সেলকম চর করোবি  
বুলতেগ। কীর্তিচান গাছির তামফারে সোদিয়া হিং বিদা দিয়া মহা পরলেই  
গৌরাচানর খুড়তাকর পুতক নিতাই চানে মাউগ ‘অইতই নাই। গোরগইতে  
কিতা দল বেদল নাচিনিরি খাঙ! কুখই উহানগহে কনাক এহান হাবিত  
বেলেয়া গোর রাহাং গেলগা নাই। কিরাতে মইচতে না রাহেহেগা।’

কতদিন থায়া কীর্তিচান গাছির দলর বিদ্যাসাগর গাছির মইচ লাবা  
আগই ফিঙয়া গিয়া গৌরাচান গাছির দলর গোপাল ইসাং ঔগর বের বাগিয়া  
অলিহান সানে দিয়া, মানু ভাল করিয়া গেলগা। কীর্তিচানর পিয়াতাক কাতি-  
কচানে মাউল ‘পত্তগ বুলিয়া হেলা নাকরিয়। তারাতৌ ধর্মহান আছে। গীতা  
নিন্দা করতারা ঔতারে মইচগই পেয়া না এরাংদের। মম রাজ’র বাহনগ না’

এসাদে করে দলাদলি এহান নিয়াম বেদারা অনা অকরল। আকদিন  
গৌরাচান গাছির দলর ধনেমানুয়ে কীর্তিচান গাছির ঔবারার গাহেংত  
বেলিটিকে মাংকেই চরকরাং গেহেগাতা কাইং বুলতে কালাদৌ আগই  
খাঙ দিয়া ভালকরিয়া গুণাটহান লালকরে দিল ধনেমানু খতাদে কলপুক  
নিকালেয়া ভাপ উঠিয়া পড়িল। মেইপা আনিয়া, আজিরাং করিয়া,  
পাহাংপার চাপাল দিয়া চুগর আগ’দে জিহতা করল। কীর্তিচানে  
মাংল—দেখলাইতা ভুতগ অইলেতে কিতা অইব, গীতা’নিন্দা করলে কিতা  
করের উহান দেখলাইতা। এগ কালাদৌগ নাগই পাউরি!

আমার বুড়া ঔগই দলদলি শুঁচি এহান হারপেয়া স্বর্গত আমারে পাংকরানিরকা আহেছেতা ।

কীৰ্ত্তিচান গাছির বলাদব আকদিন বাজারেতে আহিতে খঙহানর শয়তানগই বুলেয়া রাতি এহান লাকনা দিল এগদে বাজারর মানুগরে খুচিদরাই নেছিয়া বুলিয় কাশা রহ, ডাধা ড হি, লোদা লোদি, চিকারি মিকারি, বিসাকি বিসিরি অম্মা মহা পরলেই আশান ।

গোরাচান মাংল - 'দখলাইতা ভারত এহান কতিরগাই সেইখাংহান অগেছেগাত । কলিহান বুলিয়া তি কিহান ঠাটা নাকরবে ! আগেদে এগরে শরতানে বুলেইতে নাঙছিলাইতা' এগ নাই হাবিত জিঙে ভারত নিলা করেগ ! এগই না আমার ডেহিগ কুররে দেছিলগাতা ।

এবার দৌয়ে হোতার গরদে রাতি হিল উয়া দিতারা হোবারার দেয়ে রাতি সাঙেত এতার শুরু এরা দিতারা । আর বয়া খানা নাইল, গাঙর মানুয়ে বিচার এহান পরগনাং বেলল পরগনার মানুয়ে নুয়ারল ঔপেই যুবকে মাংল - বিচারচান আমি নিলাংগ । চান্দা আহান তুলেই

রুপা এগারহান সিকিরে খান দিকাই আপাই চান্দা উঠিল ঔতা নন্দ বাবুর আভে খইলা । নকবা-বুয়ে ঔতাল মামাকর গরে গেলগা

বেগদে করতারা ঔগদে বেয়া লাগের । কিসাদে হবানেই খেলতাম তানাং অকারেছি নিহান কিগই জানে ।

এরাচাউবা মুক্তিয়ারে মাতল—মিঙে আগেতো মাংলুগ এতা যুবকর কাম নাংগ । শাস্তর কোলিং যুবক হমানি এহানতে হবাহান খাং । শাস্তর রাবিং স্লোইভেগা দলকর্ম সুয়নি লাগের ।

গিরিধন পাগুয়াইতে গোরাচান গাছিরে বয়া লোদানি অকরল—'সেহানাতো যুবক আকতা পাছি কিয়া বুজন নেই খাঙ ! তোমার এহানতে বুজন ঠানা না করানিহান আমিতে তোমাং মানু নাইলাং, নাগইতা ! তোমার চান্দা ঔহান মোরাং খন নাকরেছিলতা' মি আগইতে তোমার এতা টিক নাপাউরি' ।

দলদলি এহান দিনে দিনে বেসেপ অম্মা আহের । মানু শুরু, কুকুর নকুর, ভুত পেগেত, গাছ বিকক পেয়া সোইলা । মানুয়েতে বিশ্বাসো নাকরতাহ, গাছ বিককো নিএহানাং সোইলা এহান । কীৰ্ত্তিচান গাছির এজা আরর ১৬ আগ চরকরিয়া হো দলর আগই বনুকর ভাটা আগ দিল

ঐক্য দ্বিদিনে নাগেলগা। এবারের দলর আগই হৌবার মাইসেনার গুয়ার চারা কতজার চরকিয়া গাভিয়া খড়িল ঐতা আপ্পানে বিনা আহান লাগিয়া মরিয়া গেলগা।

অইতে অইতে দলদলি এহান নিংসাহানর সাদে, বাত কামড়ানর সাদে অইল। খেইতে, বইতে আঁতে গুমজিতে দলদলির সারি। এহান আর মীমাংসা অইব করে বিশ্বাস নেই।

এসাদে মাইতে খাইতে বাঘ আগ নিকুলিল আজিও কিতা উজান্দে মইচ আগ মায়েছে, কালিও কিতা লামুনিয়েদে গেরু আগ আচুলিয়া নেহেগা। পোকুও কিতা বের ফারিয়া মানু আগ কামড়াছে। এ গাওতে আজি পেয়াও নাহেছে অইতেতে কই দিন! হবিয়ে মাতলা এগ হেতে মেতে বাঘগ নাগই। এগ মানু বাঘগ। আকতাই মাতলা—এগ জিরিৎত আহেছেগ; আকতাই মাতলা এগ ভানুগাছেত এয়া দেখিগ।

গৌরাচানে দলর মানুরে মাংল অমায়েতে সকে নুয়ারজই ভারত এহান সুন্দর হান খাঙ! ভারতহানাং আছোতা—যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন গাছি বাঘ অকনা অছি বুলিয়া; জনম এহান শবেবনে বুলজায়া মানু ভীমে কত কত হিনচাপা এহান মারল খাঙে বাঘর লগেতে উনা নাহে।

বেয়কর পুতক নিমাইচানে ‘ভালো ভালো’ বুলিয়া বাদিয়া প্রেম করল।

কীর্তিচানে মাংল—যেগয়ো যেতাউ মাতকা, গীতাহানে হাবির গজরহান আমি গীতাহান সাকরিয়ার খাংতে আমারে কিংতাউ নাকরতই লাহলে ভর নাপেয়ো, কিমকুবত্ত সঙ্গর—কিতা করে বেলতই খাঙ!

দ্বি দলর মানুমো হাই বুলিয়াতে সাকরলা, ভরহানতে নাগেলগা মানু এবাকা আর সিনা অয়া না আটত রা। রাতিউতি দলদলির সারিল ভিলকুরা নেয়ইলা। সেন্দাহান অইবতাই দুয়ার গটিয়া গরে খাইতারা পথেগাটে বাজারে ইমে মানু বাঘ এগর সারি। কুমপেই বাত রাদিরি নুমা কইনা আগরে আঁচুলিয়া নেহেগা, কুমপেই গুরুরকলে গুরুগ বাদৌরি বুলতে মানু বাঘ এগ বাদিয়া কামড় খাছে, এসাদে হায়ে নায়ে সারিল মানু এহান হায় হায় করানি অকরলা দলদলির সারি পাহরল। গাঙে রাতি হিল উড়েইলা দৌ হুক ভুত পেরেত হাবি দাবদিজা।

এবাকাতে মানুরে যোগ দেখলো মানু বাঘগ বুলিয়া ভর পেইতার।

সিনাহান করে গোরু মইচ দেখলো মানুষবাঘ বুলিয়া খাঙ লাগতারা।  
আর দলাদলির রাগি নেইল গীত, ভারত হাবি পাছরলা, রাতি দুয়াং  
নিকুলানি উর পেইতারা, গরে খানাউ ভরপেইতারা বের ফারিয়া মানু বাঘগ  
হমেইউট বুলিয়া।

দিন আহান গররতা হাবি জমজিলাগ আর রামপ্রসাদে রামায়ণ এহান  
অরারতা—

রাম লক্ষ্মণ দুগ নাগই হুতুমেতে আকগ।

অসোধ্যাং জরম অছিল রাবণ রাজার মানু বা-ঘ গ ॥

বুলিয়া সুরগ আচুলিয়া চিকারিহান পারা করে দিতে তেই জমর হাদিৎ  
খাঙ লাগিয়া—‘হইমা মানু বাঘগ, মেইল, গরে বিজরে হমাছে, নিলগা, জিংতা  
করো’—বুলিয়া চিকারি দেনা অকরল

তেইর চিকারিগৎ রামপ্রসাদে খালকরলতাই বেরহান ফারিয়া মানু  
বাঘগ হমাছে —‘বাঘগ, বাঘগ, কুংগ কুরাঙ আছোতা জিংতা করো।  
মানুগ আচুলিয়া নেংগা’—বুলিয়া লোদিনি অকরল

গাঙর মানু এবারাত হারনেই, হৌবারাউ হার নেই বাঘগ বাঘগ  
বুলিয়া চিকারি দেনা অকরল। মিয়াঙ বাঙাল হাবি হজাক অইলা।  
আকতাই টিন বারেইতারা, আকতাই লোকরতারা, আকতাই জির লুককা  
লাগেরা দা বাণুক বল্লম জাঠা যেনই যেতা পাছি ওতা দরিয়া নিকুললা  
এত কিতা হুনিয়া রামপ্রসাদ আরাকৌ উঙরা কাদের তেই রামপ্রসাদরে  
দরিয়া কাদিরি—শোণিয়ে তানু দিরগিরে দরিয়া চিকারি দিতারা।

ইলো পাংলো এতার হাদিৎ এবারাতাই মাততারা হৌবারার দলর  
তারে মানু বাঘগই ধরেছে। হৌবারাতাই মাততারা এতারে ধরেছে।  
লয়ইতেগা হারপেইলা রামপ্রসাদরে বাঘগই ধরেছেতা দিবলারাতারো মাতলা  
বাঘ এগই দরলগা মানু ঔগ চেই। গীতাহানো নাকরের ভারতহানো  
নাকরের ঔগরে চেয়, বাঘগই খেইলতাহে। কলিহান বুলিয়া তি কিতা

নাকরতেইতা!

বিস্মানহান ফুয়েইল আরো দেখতারা কারতাউ কিংতাউ নাহে।  
দ্বিমলরতারো নিয়াম নুঙেই নাইলা হৌতারে মানু বাঘগই না ধরেছে  
বুলিয়া।

যেতাউ অক ঔদিন দ্বিমদাপাই তিলয়া সংকীর্তন আহান দিয়া

দলাদলিহান বাগলা । কিয় বুললেতে গীতাহানো হাইহান, ভারতহানো  
হাইহান । দলাদলি করানি মনারাই বুললে আরতাল করনে এতাল  
দলাদলি করানি গমনেই । ঔহানেহে বাঘর হইপং পড়িল নাই ।

দলাদলি এহান লয়ইল আরো আকদিন আতলে মাভের—‘আমার নি-  
উহানে নুঙেই অছিল এবাকাতে করিল কাম আহান নেই, দিল রাবি  
আহান নেই, কতি হিনো দেহেগাতা !’

( ১২৮২ )



## পিতা স্বর্গ

নুশিমা ইউ আহানিং জমহান বাগিল রাজেনরতা। কার্তিকর ধুম  
বিয়ান আহানর ডাংহান বেরহান বার চাঁলহানর হাদিবেদে আয়া  
হয়ছে। রাজেন আহিনি মেলিয়া পইলা ঔহানতে দরে নুয়ারল কুমপেই  
আছে ঔহান। মিকুপ আহান খায়া নিংসিং আইল এগ তার বাপকর  
ভিটাগ ত জরম অছে ফামহান খালকরগ এ পই তার আইনর  
অধিকার আছে এগ তার নিজের গরগ। কতহান খালকরিয়াও এগ  
তার নিজর গরগ বুলিয় নিংকরে নুয়ারল মনহানাংত। তভাল হারো  
আহান না জাগিল ঔইগর কোনগং আছে যা ঔহান এবাকাউ না  
ছ'কছে। আগেকার সাদে দুঃখ মাদলেউ—নিংসিং করে দেব

এবাকা কয়টা বাজেছেতা! তা ভালল উঠেরগ নাগই সাতটা কিতাং  
উঠিয়া হিনের ফুতি পিদিয়া সালয়া হাসপাতালে যিত্তেগা সাড়ে আটটা।  
গ ডি আহান লইলে ত আরাক আবাংটা আহান ফামহানাং থা পারতই  
নাহ্। নারসিং হোমগং খানি মনোযোগ নাদলে নাইল মাকতি আহান  
বেসাদো লনা। ইচুদিন বিয়ানগে নুয়ার নাচেইল এযুক্রমতে দশগ  
পারা আকতা বিয়ানে চানা অকরতই।

ভালহানে মাতেরত ছয়টা বাজে থাইব। ঔতার গজে নাইতই।  
খেতি বারি নেই পরহান খাঙতে লপুকের শকল সমরহান হারপানিরো  
উপায় নেই টেবিলহানাংত ঘড়িগ আসুলদিয়া চানা ঔহান আটেল আহান  
জাগিল খায়াও থাক সমরহান হারিপেয়াও কিতা অরিত। হাসপাতালে  
যানা নেই। কাম নেই। মনেইতই এবাকা উঠলে লয়ইল নাই। দিনহান  
ফামহানাং পড়িয়া খাইলেউ মা তকুরা নেই। উঠলে দাত দারানি আহিতই,  
চা কাপ আহান পিন' আহিতই। সেত্তর হিনরা করিয়া কাপ আহান চা  
দিত্তে কতি ডিসকরতাই কিগই জানে। রাজেন মুকসি আহান দিল—চা  
দিত্তাই নেই, সেলকম পি বুলতাই নেই। সেলকম দিলেতে মেইলা নাই।  
ইচুদিন পি হ'দ গোরগ সেলকম পিয় পারতইত। ঔতার সাকুরু এস'দ  
পড়িয়া থানাই বালা।

মালক নেই বনক নেই কুংগ আগ কিগই জানে উঠানহান ছরতারা

খর খরিয়া আহানল বুজন আগই খানি দুৱেইংত ডাহিয়া মাতল - তক-  
লতা! ছনামানুতে আজি থাইতইগ।

ভনামানু রাজেনর কনাকর নাঙহান তকলতা না খুমকরিয় থাইলি,  
—কিয়াতে কালুয়েইগ অঠলেতাতে। তামার ডাক্তর ঔগ আজি  
থাইতইগ?

তকলতা অর্থাৎ রাজেনর আনেষণ বনকে নুঙেই নায়। খুমকরল 'দাদা  
আজি নাউ যিতইগা, বুড়া থুংপ'।

—কিয়াতে নুঙেই নাইলেতা ত' পুল এহান এতাহাবি ডাক্তর মেইপ।  
এহান দেখয়েইতো বালা নার খাংতে, তুমিহ্মা আকরলে ডাক্তর স'রাই  
মানাহান।

—হবা করে আকরবে নাই।

রাজেনে হারপেইল তারে লেইকরিয় মাতল ঔহানরক বনক নুঙেই  
নাইলিতা।

—“হাই ভানুরকা আহেদে'ছগনা। ঈমেতে মি'ল্লঙহান পেয়াও নাদে'র ঔগই  
আজিতে তার ঠেকাহান পড়িল খাংতে—” তকলতাই গুজুর গুজুর উঠানহান  
হরিরি

—‘জনমহান নুয়ারা চেলয়া খার গাঙ্গা পিয়েকুরা ঔগর কথাল নুঙেই  
নাইলেতা। চালক করে লেইকরিয়া হিনেয়া আইগা। তোর দাদা উঠলে  
চাহা রাঙ্গিয়া দিবেতা শো আগ পেইলে মূখীরক দোকানেংত বিস্কুট খানি  
আনুয়েইমতা, চেইমতা।’

—অনিলরে ডাক আহান দিবে নাই।

—পানী ঔহান নাই। চেইং ঔতা।

যেতাউ অক। উঠলে চা কাপ আহান দিতাই। সেলকম পি  
নাবুলতাই। আজিতে কিসাদে করলে হিন নাপেইব ঔহান খালকরতারা  
মালক জিলকে তার সেবা যত্নরকা বিয়ানত গইগ অছি।

এবাকংত উঠিয়াতে কিতা করত। আৱাক আকথুরুম গুমজানির  
চেফ্টা আহান করল। কতহান আহিনি জিপেয়াও আৱ গুমহান নাইল।  
খাংতা আহানি আহিল তারতা কনাকে এরে বান। এহান পেইলে তা  
ডাক্তরগ অনা নুয়ারলইছ পাউরি। অসহায় শোণ বুজিয়া তারে দিলা দুখে  
ঔতা নিংসিং অঠলে এবাকাতে সোঁঅনি নাউ আহের। আজি তারকা

মালক জিৎকে খালকৰে দিওৱা এহানৰক হাৰোঁ অনাউ নাইহেৰ।

ক্ৰাশ সেলোন ভাংকৰতে মালক মৰলি মালকৰে সেবা কৰিয় গৰে আহিল উবাংকাত হাৰপেটল গৰ এগং ভাৰনা আকগোঁ নেয়ইলা ঔহান। কতিহান আকখুলাগ কতিহান অসহায়। এবাকা কাৰাং আয়া মাবি দিত্তই। কাৰাং গিয়া কাদত্ইগা, কাৰ লেইদি কৰত্ই, ভাৰকা খালকৰেকুৱা আগ নেই, কা.দকুৱাগ নেই

জিৎতা অয়া থাইতে মালক কামহানাং পড়িয়া আহিলি তাইে মালকৰ সেবা কৰল। অইলোঁ সংসাৱ এহান হাবি মালকময় অয়া আহিল, এবাকাতে চাৱিয়বাৰ উদালা। ইয়া বুলিয়া ডাহিল মানু আগ নেই কুংগো নেই, কুৱাডো নেই।

মালক জিৎতা অয়া থাইতেও বাপকৰে গৰে নাইদেহেহে। মালকৰ সেবা যত্ন, মালক জবৰ অইলে ৰাজাৰ পুতক ঔগৰে ডাহানি মালকৰকা দুকপাভ, গাছৰ বাকল, বেঙুলৰ পহন বিসাৱানি, দুহানি, খলগং উটিল খোঁয়ানি, মালকে কাদলে ঠেমকৱানি, মালকৰে হুয়াং মেনা, ইকুলে যান। যে হাবি কামো মালকৰ সাংলদে।

ৰাজনগৰৰ ৰাজাৰ পুতক আগ এপেই হোৱিয়ৱৰ গৰে থায়া মেইপাৱল কৰল। কবিরাজী, খুলালই, বনালি, হোমিওপাথি, হাবিতাউ কৰেৰ কোষ্ঠী চেয়া দশাৰ কামো কৰিয়া জবি কিতা দিলগ। তা মালকৰে নিয়াম যত্ন কৰিয়া চেয়া হজক কিতা দিল। মালকে কাদলে মাতল—‘মদলেই, সুপ না খালকৰি, মোৱ বিদ্যা এতা ছনা মানুৱে হিকা দিত্তো। বিদ্যা আহান গৱিগং থাইলে আৱ চিত্তা নেই। নাঙ কৰত্ইগনা।’ বুদ্ধিহানৰ চেংহাংহানে, লিঙহানে, শৌণ্ডলি ঠিকপইলুক। ডাঙৰ অইত্ইগ না,

ৰাজাৰ পুতক ঔগৰ কথাহান ফলিল। আজি ৰাজেন ছংতুমেউ মেইপাগ অছে ৰাজাৰ পুতক ঔগৰাং ন হিকিয়া ইমে মেডিকেল কলেজে ভাংকৰেছে ঔহান নাই।

খালকৰতে খালকৰতে কুৱাংত কুৱাং হাৰনা চিত্তা এতা। মালক মৰলি আয়ো বাপকৰে দেখতে দুংখ পাছেগ বুলিয়া হাৰপানিৰ উপায় নেই হজক শিয়া শিয়া, ফাক ফাক আছে আছে থাইল। ৰাজনে খালকৰল মালক মৰলি এহানৰকা বাপক বিতৰ বিতৰদে হাৰোঁ আ.ছ অউহ ন লুকা পুৱাৱিয়া ক্ৰাশ অৱতা।

শ্রদ্ধ হান লয়ইলতাই গরুর হাবি কামহানি গাঞ্ পডিল। আ'ল যানা, ধান বানানি, বাত রাদানি, ফুতি দনা, হাবি কাম করিয়াও সুপ কাম নেয়ইল পারা। মালকর লেইসি ঔতা হাবি তার কাম। এতা আকতাউ তার কাম নাগই। ঔতাউ তা কাম করানি আটেল নাপার। মালক নেই, বনক আগ নেই—কুংগইতে কাম করতাই!

হাবিতে ঐংহানতে যেহানাতো বাপকে গজার। লাহ্লে কিলার। কিলানি ঔতাউ হবাই নাগই। লা গছে টিকিগ গজহানাং বেলা দেৱ, মুরগং বারাব, অহিগ লাক করিয়া চাপাডাব, দাহানল উবাদেৱ। পুতকরে কিলানি নাগই—মারানি, নাইলে আহুরগ করিয়া থনা। রাজেনে বিসারেয়া নাপেইল কিহানরকা বাপকে তারে এমাটিক দেহে নুয়ারেরতা! বাপকরে দেখবতাই উঙইল। কিসাদে করলে বাপকর মূতে নাপডতই ঔহানরকা লুক লুকা থাব। খালকরিয়া নাপার কিহানাং বাপকরাং লালরতা।

কাদার থরাসনা মইয়ে মাতিরি—‘হিনচাপা এগই তোর খেদানি মনয়া অছেগ না! জেসা ঔবা’র আনাংগাতারকা। তি আমারাং আয়’ কুকেয়া থাইছ। মিতে বেকগ থাং। তোর মালকে মিয়ে নিয়াম কাদ কুটুমহান এনা,।

পরীক্ষাহান লেহে ফাস্ট আইল শো এগই ইস্কুলে যানা বন্ধু অইল। ইস্কুলে যিবগাতাই বাপকে দা দরের! ইস্কুলেও তাহিয়া আনিয় বনে দিয়া পেঠার। গরে লেরিক চেইব ঔহানো লেরিকহানি বিসারেয়া নাপার।

ইস্কুলে প্রতাপগড়র অজা আগ আছিল, অঙ্কই বিজ্ঞানে বাগা দিলগ! হাবিয়ে বানুকর ডাটগ বুললা। তারে ডর নাপেইবা ছাত্র নেই। আকদিন বানুকর ডাট অজাই পথে দেতিয়া শারে ডাকল। অহ! আজি কপালে গালি খানাহান আছেতাকো! ডরপা ডরপা কাদাং গল্প হমাদিলগ। পিঠিহান বুকুরগ পডতটক।

অজাই মাংল—চরিত্রহীন মনুষ্য পশ্বাধম। পুত বুললে পুত’র অপমান করানি অর। তোর বাপক পুতগ নাগই নরকর কীটগ অনারো যোগ্যগ নাগই। এসাদে পুতক আগ পেয়া পুতরতগরে চরিত্রহীনা আগরকা। তি কাম আহান করিছ যেব কা সময় পেইতেই ঔবাকা মোরাং আয়া তামকরিছহা! মি হাবিতা বাগা দিত্তা। এসাদে ব্রেইন মি নাদেহছু। হবা সুযোগ পেইলেইছতে...তোর বাপক এগই মলিগ নাচিনল থাংতে...পড়া

বন্ধ না করিছ -- নাইলেতে কিস পেইতেই --- নিকপারিত। বিসাহানে উপায়  
তোর বাপকে ঔর "সাক্ষাৎ পশু পুচ্ছবিষাগহীনঃ ।"

ঔরাকা আচাক অ'চানক অ'হান অটল মালকরে হপন দেখবতাই  
বিপদ আহান পড়িল! বাপকে সাক্ষাৎ করে কিগেইতই, নাইলে যেতাউ  
আহান। আকদিন হপনেদে মালকে অ'য়া মুরগ মাঠিয়া দিল। পিছেকার  
দিন বাপকে দিল বাকুরি ঔগনাৎ ভাপ ডঠিয়া পড়িল। থরসেনা মইয়ে  
গরে নিয়া রাজার পুতক ঔগরে ডাকদিল। রাজার পুতক ঔগই আয়া  
মাংল -- হজকতে দিমোঁরি নাই আর ক হজক ত কত বাগাদিং, স'দার  
এহানাত বাকুরি থেয়া জ'রে নুয়ারলে জিংত' অয়া থান নুয়ারতেই। এতার  
লগে যুক্ত করিয়া জিহে পারলে'ত পুয়িগ'হান তোরহান অইত নাই

থর সন মইয়ে মংল -- 'এত অ পপান কিগায়ত ন গই, জেলা ঔগই 'তে'র  
পুতকরে খেবলে, তারাত গর পংতো বু লু:হ খাং ত ঔত পুতক'র খ'দরত  
আকুখালা স'দারহানাত খেদ'নি মনাহেত'। বাগবর জেলাগ নাগই,  
এগর স'লেদে এরে হুনাগ পারা শৌ এগরে হুংখ দেবত পাপ বইতই এ

রাজেনরে হজক খেয়েয়া, কাহাহান হব করে উর দিয়া, খেরিগৎ খে  
ফুট তপ্তা করিয়া গছেদে গছেদে মাংল -- বাস নিরক, তো:রও লেমেদে না  
এয়া'দিভৌ বাসা।'

গা'ত মুক্তিয়ারি করি'রি জেলা অ গ আছ। হাবিয়ে ইমাসিজা বুলিয়া  
ডাকলা ঔগই আয়া উঠানে উবা অয়া টিকায়ি দিয় মাতালি অকবল --  
'সেনাতল, তি জেলা ঔগর মাংলেদে পুতক এগরে এয়াটিক হুংখ দিমরতা!  
লাজ নাপারত! ঔস'দ জেলাইর গজে সেপ'ারিউ না বেল দিয়ার।  
ঔগরকা তি এতাপার তাএফাং পারা পুতক এগ'র মাংতে করে অহংত।  
দেখতে, এবব কারগাই থানাং গিয়া ন রগা বুলি'র আনতুগ' ফ'টক খাটানি  
মনাছংত! মোবোতে হাবপাং নাই আরাক আকধুকমরে শৌ এগরাং  
অ ত ফ'উইলেতে কথা হবা ন'ইব মরতেই। খাগ এনবা কারগাই শৌগ  
আনগা! মি খাইতে। বার হাবপেইছ, শৌ এগরে হুংখ দিলেতে তি জেলা ঔগ  
না পইতেই ফুলর ল'গ দাবওয়া দিভৌ।' দুসিপকগর খতাং জুন্ দেনাহান  
পার. অইল। রাজেনর বাপকে পুতকরে ডাহিয়া আনলগা। ইমাসিজা  
উস'নহানাং বাসের আছে। -- 'এসাদে মুনি শৌ আগ মানুয়ে দুর্গাপূজা  
মানস করিগ ও ন'পেইতারা 'পাবোলেয়া' ঔত আকর গরা কাকৈ চ'ডতৎ'।

স্মারি ওঁতা এবাকাউ আহিং বাহের। আহি আহেইহান আহেইহান  
করে নিংসিং অর।

পাাকেটগৎ সিগারেট আগ নিকালেয়া লাগেইল! রাজেনর আনৌগ  
মালক —‘মাংল, তুরুলতা তোর দাদা হজাক আইলএ চালক কর। হিনেয়া  
চাহা ফুটি বাহিয়া তুরুলতাই কারে খাঙ ডাহিয়া মাংল,—‘ইমাইমা’, তোমারত  
সেলকম চিপলাতা? ফুটি আহান দেই এনে। দাদারকা চাহা রাদেদিক  
করে। আনার তাতে গোয়ালগ আইতে আইতে ওঁরে হাংকা।’

এবাকা উঠানি নাহর। উঠিয়াউ কিতা করত এসদে ফামহানা?  
পড়িয়া থানা এহানে নুঙেই আছে

বিতরর দুয়ারহানাদে মালক হমেইলি,—মেইখঙ দনারকা তপ্তাপানি  
দিবু? এবাকা উঠতেইগ?’

রাজেনে খালকরিয়া নাপেইল কিহান করানি থকইখতা। আনৌগ  
আইলৌ মালক নাই, গুরুজনগ তেইরে দেহিয়া সিগ্রেটগ লুকানি থকর  
পাউরি। নাই লুকেইল গাঙগরে মালকর মুঙে বিড়ি পিতারা থরসেন  
মইয়ে পুতকরকা হজক লাগ দিল।

রাজেনে মালকর মেইখঙহানাদে চেয়া খাইল, চুল কত্তগাছ দলা  
অছে। মেইখঙহানাং খচ পড়েছে হেইরাপ। গালগিয়েদে মাছালি!  
নাইলেতে আরতা হাবি ইমে আংকার মাদে আছে। রাজেনের বাপবরেল  
কিনহান ক’র লাগছেগ। নাহ শাতহান অমাটিক হবা নাইলেউ, মাকতি  
লাগই। চামহানৌ দলা।

এসাদে চানি এহান গম মা খাইব। হাজার আইলৌ বাপকে বিয়া  
করেছেগ, মালকগ থকইরি।

—না এবাকাংত নাউ উঠিং। খানি থায়া উঠতো।

—হাই বাবা। নাউ উঠি এবাকাংত উঠিয়াউ কিতা করতে! আরাক  
গুম আহান দে।

মালক নিকুলিয়া গেলিগ। আজিতে বাবা হনা বুড়িয়া ডাহিরি  
কনাকে কবল ওঁহান নিংসিং আইল।

বাপকে তেইরে আনানির পিতৈদ গরগ নরবগ আইল তারকা  
চিকরি মিকরি কোলি গালি সুপ জিরন নেই—আইংত কিতা ফুল  
আহেছিলতা?’ —‘ফুলর লাগে কিতা স্মারি দিলেতা?’

—তোরাং মি গাত বুল দি', পুতুল বরা দি' গাংগুগ খাও, এমটিক চিকারি দিয়বত্তে! কুরাংত পার পো এতা!

—পাউরি, পাউরি। মাতেকুরা আহি।

—ঔতা পুতকরে বহুতা মালক রাহালি করানিরকা।

এখুরুমতে গরে খানাহান চিলল। আনোগ মালকে গুজুরা গুজুরিতে নাকরিরি, ইমে বাতর হাদিৎ লোমো দ্বাসি, গোরগ নুনগ মাছেই। গুমজিতেগা দেহের কামগান তিড়িয় অ. ৩। থরসেনা মইয় য়ারি হুনিয়া মাংল—  
'সিঙইছ, পানি পিতে অ. ৭ ৫) আগ জুহানাং দিয়া চেইহ, হু দিতে ঠাটা নেই জেলাগ'

ইমা সিজার ভরে বাপকে ইঙ্কলে দিয়া পেটানি অকরেহিঙ্গ, এবাকাতে ঔহানো বন্ধ অনাং পড়িল। ইঙ্কলর পরে কাম নিকুলর বাত নাহা নাহ থার! হারপটলে থরসেনা মইয়ে নিয়া বাত খেয়েইল ঔহান হারপেইলো ছি আগ; '—ঔতা আনোগ মালকরে চেলটা করেবতা নাই।'

আকদিন বাপক গরে আহিল অ. ২. মাংল—'এমাদেহে অহালে'ত মি খানা নুয়ারতা। তে'র পুতকরে বাবুগ হংকরানি মনারতা না, চাউনে নিয়া থগা। তার লেইসি তোর লেইসি গাবিত, মি আকথুসিগই করে নুয়ারতো তোর পুতকরে খানি পাংকরক বুল বেনাই আরত তানকরিয়াতে চি তা করত এখুরুম গিরস্তি করক ঔহানো হিকানি থকর।'

রাজেনরতা ইঙ্কল তামকরানিহান আকুবালাবকা লয়ইল! এমটিক হিনপেয়া হুংথ পেয়াও রাজেন না কাদেহে মালক মরতে কাদে নুয়ারেহে এখুরুমতে আহির পানি বেলেহ কাদেহ আকদিন বাবুকর ভাট অজারে দেহিয়া লুকেয়া খাইলগা। অজ দূরেই অইলগ তাই কাদানি অকরল। অজার ছাপ্তি ঔন দূরেইংত বংখা বংখা করে দেহের।

থরসেনা মইয়ে বার ইম সিজারে মাতেহেগা পাউরি। ইমা সিজা খাংচেং বাড়ির, কো'সি জাগাং দ্বাইলি উঠানে উব, অগা লে'দিয়া চিকারি দেনা অকরল—'হুমি কররাই এহান কিগান পাপ বইত'রাইয়ে! ভম্ম অইলারাট মালক নেই শো এগরে দিয়রাই হুংথ ঔতাই নারা লেরিকউ একয়েইলাইতা!'

—'আমিতে খাগাহে বুলিয়াংগ তাহে খান নাকরিয়া এগদে হেগদে লুকেয়া থারগা।'

—হাই, এগ ইন্ধুৰ ডৰাপয়া লুকেইতই শোণ ন! বহুৱহান লোহে পৰখম  
অয়া পাশ কৰিয়া বৃত্তি পাৰ জাত্ৰণ

—মালকৰে নিংশিং অয়া কাদে কাদে থায়া...

—ইন্ধুলে যানি নাদৰাই আৰ কাদেবতা নাই।

চক্ৰা দুগ মেইকথুগ অয়া জম হ'কৰতায়া। কনাকে এহান হাবি  
গুমজিয়া থাইলে মালক মাংল—'গমনেই। বেলিহানে আয়া তৌৰ ফামহানাং  
না দেহক। বিয়ানে না উঠতায়া উঠাৰে বেলি ৰাজাই দেহে নুয়াৰেৰ, চাৰ  
নাপাহং খাঙ।

মালকে কথাহান লোহে এল দিল, য়াৰি দিল তা পাকৰল পান উত  
মুখত কৰিয়া তাৰে ছনুৱেইল য়েবাণ্ডাউ নামত আংকৰল মালকৰ  
সালেদে তা পড়াং হবা অছিলতা। মালক হৌ দিনৰ পাটখাল পাশ  
কৰেছেগ। মালকৰং হিকানি এহান কতি নুঙেই আহিগতা কনাকে।

তা লেৱিকে বইবতাক আনৌগ মালকে লেইসি খেইল। কল আইল  
যেসাদৌ কাম আহানল দুৱেই কৰ দিয় পে ঠায়া মাতল—'বাগ, মালক  
কাম এহানি লই কৰিয়া সেন্দাৰ গৰে আহিহ' কিয়াকা কিগই জ্ঞানে এগাকাউ  
ফুলৰে নিংশিং অয়া আছে। কথা মাতাত পিচুম দিয়গি জুড়া লাগিল।  
আহিগি থানি 'পিঙালা, নাকগ উচ, চুয়েইহান চহা, মেইখঙহান ডিগালা  
বাপক গৰে নাখাইবতাই আহিল।

আকদিন ফুল অ হিনতাই আনৌগ মালক তা'ৰ লেইসিল দিয়া পেঠাইল  
তা মইবাং গাছিয় পিঠিয়েদে গিয়া বয়া থাটলগা বেলিহান হবা যাবুগ'  
বাহা সপাৰ হাদিয়দ মিঙালহান থনি আয় পাভছে। মালকৰে নিংশিং  
অয়া উগদে চেয়া আছে। চেইতে চেইতে দেহেৰ মালক উবা অয়া  
আছে দুৱেই অয়া। 'টমা'—বুলিয়া কাদাং গিয়া চাব থাংতে কিংতাউ  
নেই। জাগহানে হেয়াগই অকতা থনি কাদিয় গৰে আলত অয়া আহিগ  
গ'ৰ হমেইতেগা খাঙ লাগিয়া ফুল নিকুলিয়া গেলগা। আনৌগ মালক  
পিঠিৰ দুয়াৰ হানাদে নিকুলিয়া গেলগা।

ঔদিন ৰাতি বাত খেইত বাতৰ হাংগি ভটি আগ পেইল ছৰকাং  
সোনাংমুখি ছটিগ গিল লাত মৰিল অইহ উডহানে ডৰহানে—বাত  
নাহেয়া গুমজিয়া। ৰাতিহান গুম নাছিল কাৰে মাংতগ, কায়াং যিভগা!  
বিয়ান ফুয়ানিৰ আগ উহানাং কালা চিঙখেইৰ পৰে উঠিয়া—থৰসেনা মইৰে



গিয়া উঠিলগা। তেই মাংল,—‘আর গরে নাথাই। এখুন্মতে তোরে  
মারতাই এহানাত্ নাইল মাহেইতে ছু দিতাই।’ তেইরাংত পইসা খানি  
লয়া ওরসেন। মইর জাঙাক আগ শিলঙে পুলিশর কাম করল ঔপেই  
দাবদিয়া গেলগা।

আনোণ মালক বার হমেইসি—‘বাবা, আহেহে বুলেলেতে তরুলতার  
গারিগা খানি চাদিছ। কিতারকা গারি এগ না হরতেয়তা। এবাকাউ বিয়া  
নাগা খাইলি।’

আজিতে ডাক্তার আগ, আনোণ আইসো পুতকগ নাই। ঔররাং সাহায্য  
খানিগি। রাজেনে মাংল—হাই, চা দিতো।

—তোর বাপকরো হজক কিতা দিছ, আইলে বুলেলেতে। অছে  
সলহানে

এরে বাপক এগরো হজক দেনাং পড়েহেতা রাজেনে মরাসো দুঃখ নেই  
খাইলো কিহানল হারো আইত। মালকর ফুলহান নেনাং আহেহেতা হপন  
দেহিয়া। নাইলে জনমে না পাকা দিতো বুলিয়া আইলগ।

হাতে হাতে রইদহান লাড়িল মাংকল হানার। রাজেনে উঠিয়া প্রশংসা  
পেইস্ট লাগেরা উঠানে নিফুলিল। মালকে খুচুইসল পানি আনে দিল  
আজিতে ডর পেইলতা কিংতোউ নেই, ছু মাদতই।

কুকাল্য করিয়া হদেইল আর চাংগাই বিন্ধুচে দিলা ঔতা পিয়ের। মাংকলে  
চাকি আহান দিয়া ঔহানাত্ তরুলতাই বাপকরে আনিয় বহাদিল। দাত  
দারা দিল, মেইখুহান পুছে দিল। সেবা যত করিগি। রাজেন কুপ করে  
তরুলতারে চেয় খাইল। তারতাতে বাপকগ বুলিয়া সুপকাবউ বানাহান  
নাহের, কোন অনুভূতি আহান নেই। হাসপাতালে আহেহে নুয়ারা আগরে  
সেবাদে চার ঐসাদে করে চেইল। এগ তার বাপকগ খাং’ না ইমে  
নাচিনেহে পেশেটগ, হাসপাতালে গররতাংই দরিয়া আনেছিগ। সেবা করিগি  
ঔগ পেশেটগর জিলক। এখুন্ম তরুলতারে চেইল হবব করে বাপকরে  
কিতা মাতিগি ঔবাকা পিচুমদি জুড়া লাগের। আইগি পিঙাল, মালক উচ,  
চুয়েইহান চহা, মেইখুহান ডিগালা। কতি ফুল মালহেতা।

জিলকে বাপকর যত করিগি হব, ঔহান চেরা খাইতে খাইতে বেরয়া  
সিগারেট আগ লাগেইল রাজেনে।

( ১৯৯০ )

[স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের সুটকেশন ধরিয়ে মৌ আগ হমেইলি তেইরে দেখলে হারপেয়ার ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার নাইলে ডাক্তার অফিসার আগরাং থুঙেগ। শৌর মালকগ অনাও মাকরের। তেই সুটকেশন থমা চারিয়বারা চেইল। বেক আহান আছে ঔহানাং বইলি কুংগ আগ তেইর পিঠিয়েদে আহের সাং, তেইরে দেখল সাং খুলিয়া খাং লাগে লাগে চেইরি। লেমপালহানর বাগগংত কুমালহান নিকালেয়া খ নি বোদিগ। বিদুলা অয়া ইনাফির চুটিগল খোনাগর ঘাম পুছল। উঠিয়া চারিয়বারা চইল। বার বইলি। বার উঠিয়া গিয়া চেয়া আইকিং নিয়াম উত্তেজিত আছে। বয়া জিরানিহ'ন পারা অয়া]

অসম্ভব আর না! এবাকা অয়া কাদচেউ না। উজাত কাদানি দেহেচু। মি তোর কাদানি, অনুবোধ, মুকসি উভাল গলতোগ নাগই। [ঘড়িগ চেইল] গলিয়াতে চেইলু নাই ইচুদিন।

ট্রেনহানতে কইটাং থাং? যানু নেয়ছি পারাতাতে! বইলু ফাম এহানতে অয়া নাউ দেখতই যিংগা! ট্রেনর টাইমহান আংকরিয়া টিকেট কিনাল আইংগ।

[গেলিগা গির দি নমা পত্রিকা আগানল অয়া বইলি] এহানল মেইথংহান গুরলেতে আর দেখতইত! নাউ দেবরট! অতিরিক্ত আইনতান নিয়াম আকইলতা মোরতাউ মন আহান আছে হারোপিয়ম আহান আছে নাই। আর কতি সহ্য করতু অখুমতে যোগই যেতাউ মাতকা, আর না [পত্রিকাহান সুটকেশনর গজে বেল তেই পত্রিকা ওঠানাদে নাউ আছে] মি হব নেইগ, হবা নামাউ থাইং। তি হবাগ, ডাক্তার অফিসারগ, তিহে হব অয়া থাক। প্লিজ মোরে আকখুলিগ খান দে প্লিজ প্লিজ। মি গেসেগা তি নাউ মবতেই। মিউ ন মরতো [পত্রিকা ওঠান দরিয়া পাতিখানি উলটেইল উগদেতে নাউ আছে] নিংসিংতে অয়া থাইচ, এরে দিলু পারা এহান আর আলখক নাইতই নো, ইউস ওয়ানস ফর অস। বার আরাকো আহান হারপেয়া থাইচ, মি

তোর জন', রূপা আকতাঠি নানেছু। এতা হাবি মোর মালক বাপকে  
 দেখিতা। এতা মোরতা। তোরাং এ জনমে দন না মাগতো। তোর  
 জন্মেট আকটাটর রূপা ঔতাউ সুপ না সকইতো। তোরেতে এরা দিয়া  
 আহানি, তোর লগেতে সম্পর্ক নাখনি বার তোর দয়া, তোর কৃপাতে জন।  
 নো, নেভার। পিছদে ঔতাউ দুট কারতে করে না, না, তোর রূপাউ  
 না, তোর সংসার হানো না, তোর শো জিপুতো না মুন মুনিয়া হাবিরেতে  
 এরা দিয়া আহি প'রলু বার তোর কৃপাতে সকইতু। থাকা, মুন মুনিয়া  
 তোরাং থাক। চেইতো মালকগ নামা কিসাদে তানুরে উমহান দিয়রতা  
 তানুর কপালে মনান মাছ ঔহান অইতট চেইক, যি নায়া কিসাদে  
 তি তানুরে ভাঙর করতা।

[পত্রিকা ঔহান পাকরানিককা লইল, পাতা উলটেয়া]

তি না মোরাংত জিঙে মুন, মুনিয়ে বানা পেইতেইতা! তোর অফিস,  
 ফাইল, পারটি, টুর ঔশাল খাইতো নাংগাগই তোর সংসার এহান কুংগই  
 চলেয়া খেংগ 'আকখুকয় উলটিয় চ দেখিতেতা' কিহান কিতা আংকরেছি-  
 লেত। এর ম, য়েগরে তি মানুগ করে না গগর ঔগইহে সংসার এহান  
 হাবি দরিয়া খদেছু নাই ঔহানতে আকদিন নিংসিং অছিলেতা মোর  
 নিহান দেহেছিলেতা! বানার কথা আহান দেহিলেতা

থাক! ঔতা আর মাতিয়া কানা নেই। এবাকা হারপেইতেই গিরক,  
 বার মোরাং আয়া ক দিয় আত জুড় করতেহ, মাগ মাগতেই। (মুকসি  
 দিয়া) একটিং করতেই ঔতা একটিংল আরতারে বুলেইলেউ মোরেতে  
 নুয়ারতেই। ঔহানতে হারপেয়া থইক।

প্লিজ, মোরাং তোর অভিনয় ঔত না দহেই য়াং তোর মিস  
 শর্মায়াং ঔতা দেহাং। তেইহে ঔত দেহিয় বুলক তেই নুয়া দেহিরিগ।  
 মিত দেখতে দেখতে বুজন অইলুগ আই হ্যাং এনাক অব ইট।  
 [পত্রিকাহান খুগিয়া চেইল বার বন্ধ করল]

তি এসা দগ এহান মানু'য়ত বিশ্বাস ন ড করতাই। কতি হবা  
 অফিসারগ, কতি ভদ্র, এ পারফেকট জেন্টলম্যান, ঔগই এসাদে  
 করের বুললে মো রহে লাল বুগতাই। অভিনয় ঔহান দেহিয়া মানু মুক্ত  
 অহতাই! মিঠকে অছিলু। আকদিন মিঠ তোরে হবাগ বুলিয় নিংকরেছিলু,  
 খাইতে খাইলে চিাপু এশাক তোর আদল রূপ ঔহান দেহিয়া

হারপেইলু। এখুক্ষম তোর মিস শর্মাই তোরে হারপাক [ গিরেয়া ] কতি  
এফিসিয়েন্ট, কতি কাম জানেতা, স্টাইল জানেতা। এহানো মিস শর্মা,  
হোহানো মিস শর্মা। দিনহানাৎ মিকুপ আহানো মিস শর্মার নাঙ ওহান  
পাল্লর এনে।

আমিতে কতিগ্নো অক নাহিতা তোরাং। আনবেগানাই তে র মিস শর্মা  
ওগরে! সাজহান দেহিয়া মুক্ত অহুং, লিপস্টিকর রঙহান দেহিয়া বিড়ুলা  
অহুং, ক্রজ দেহিয়া গলেহুং। আসল মিস শর্মারে হবা করে চিনবেতা,  
আনবেগা নাই!

আমিও মানু বুলানি জানি দিনহান সাজিয়া খাইলে তোর মিস শর্মা  
অপ্সরা ওগ আমার জাঙর নখর কুনি আগর লগেউ মাননা নাইউ।

তোরেউ, কি ম নুগ কিগৈ জানে। ওগরে দেহিয় বুলেহুং ওহান না।  
টি! ওহান তোর কচিহান! এমাতিক বিদ্যান গুনীবান মানু এগই। হোয়াটি  
এ শেইম। কারে কিতা বুলতে! [ ঘড়িগ চেইল, পত্রিকা ওহানস খানি  
বোদিল, পাতা আহান উলটেয়া চেইল, বা গগংত টিকেটহান নিকালেয়া চেয়া  
বার থইল ]

আহানতে হারপেয়া থইছ। মি সি-দুরতে না পুহতো। তোরে  
জাইভোর্স নাদ তাঁ মি কোর্টে না-যইতোগা। মোরে জাইভোর্স করে  
পারলেতে জিংতাহে অর। বাই, নো তোরে ফুর্তির সুযোগ দেনারকা মি  
সংসারহান বেলেয়া, মুন মুনিয়ারে এরা দিয়া যাউরিগাতা নাগৈ। মি  
নাখাইলে পেইতেই হিন ওহান আহিল দেহিং বুলিয়া। হারপাইলেতা!  
[ আহিয়া ] আশা ন মিট্টে তোরাং। যেহান খালকরেহুং ওহান নাইতই।  
মিও কমগ নাগই। তোরে আকুবালা এরা দিয়া যাউরিগাতা আপপানে  
নাগই। [ ডাটরা ] হারপেইলে। মি তোরে এরা দিয়া যাউরিগাতা  
কুমেই চানারকা। জাইভোর্সতে না। তি কোর্টে গেলেগ মানুয়ে তোরেস  
আহিতাই, বন্দাবনহান প্রকাশ অইতই, কুসলীলাহান তোর কলিগ হাবিস  
দেগতাই। তিহে লাকপইতেই, মি নাগৈ। ওহান হারপেয়া থইছ।  
[ বইলি, ঘড়িগ চেইল ] টেহনহান লেইট অহুতা না কিতা। স ডে চারিটা।  
মুনতে চারিটাং আহেরগ। মুনিয়া সাড়ে চারিটাং আহিরি। আয়া কিতা  
কবে খাইবতা! মোরে বিহারা খাইবা! কুংগহ খানারত দিতাইতা! এহ!  
দিন এহান নাহেয়া আহি শৌগিক এতাবে তোর মিস শর্মা ওগই যত

করতইতা! চেইতো। মুন! মুনিয়া! না কাদিয়ো, মোর ন বিগারেয়ো।  
 অজিৎ পুরি মি তোমারে এর দিয়া যাউরিয়া। খানাহানতে নাইল নাই।  
 তুমিহে নুঙেই অয়া, পুনচি অয়া পালয়া খাই। [চকল] মি মিংগা  
 তোমার বাপকরাং তুমি খাই মোরে পাছরিয়ে। [আহির পানি পুতলো]  
 মোর এসাদে তুং দিয়া তিতে গিরক নুঙেইপার বাত খেইতেই ঔহানতে না  
 নিংকরিহক। হারো অয়া খাইতেই বুলিয়া আশা না করিহ মোরে তুং  
 দিয়া, মোর শৌগিরে মালকরাংত খেইকরিয়া, তি ফুর্তি করিয়া খাইতেইতা!  
 নো, নেভার! নাইতই! [ঘড়িগ চেইপ] অফিসেংত আই খাইব। এখু  
 মতে! চেইক কিসাদে মেবাদাসীগই তোর সেবা করতাবাত। চেইক  
 বিছারা গিরক, বিছারা। শৌরাং আংকর। হারিরেই আংকর। নাপেই-  
 তেই। মি জনমকারকা তোরে ভাড়িয়া যাউরিয়া চা, বিসারানে কতি  
 বিসারারত! এয়া! এখুক্রম মুটেকেশগ নেইহানাং হারপেইলেতা, মি তোরে  
 বেলেরা যাউরিয়া ঔহান কিহানতে করত। [খানি আহিয়া] কিহানতে  
 বরাত। থাক, তোর সংসারহানল তি খাচ গরগ বুজে কামর মানু আহি  
 ঔতাই তোরে চেইতাই মি আকখুলিগ নেয়টলেতে কিতাইগ! থাক, গিহে  
 নুঙেই অয়া থাক, কিয়াতে মোরে বিছারার। হাঃ হাঃ হাঃ খালকর চেইক  
 মি কুরাং গেছুগা হাই আলাজতে করতাই, হারপেইতেই মি ট্রেহনে যাউরিয়া  
 ঔহান! হারপেয়া এপেই আইতেই, আয়া মায়া দ্যাক দিয়া বুলে বাত  
 আলথক করে নিতেইগ। [ঘড়িগ চেয়া] সময়হানো অহল। বিসারানি  
 অফরে খাইব [ঘটি আগ পড়িল] বিসারা, প্যাটিকরমহান হাবিহান  
 বিসারা! মোরেতে নাপেইতেই পেইলেউ কিতা মি গিন্ন দিলেগাহে নাই!  
 ঔতাউ মেইখহান খানি লুকেয়া খইং নাইলে মানুর মুঙে সিন ক্রিয়েট  
 করিয়া লয়ইতেগা মোরে জালকরতই [মেইখহান মাংগাঙ্গিন হানল  
 গুরল, খানি খান্না ঔহান সেচেয়া] বিসারারত বিসারা কতিহান  
 বিসারারতা চেইক কিয়া লুকেইতোত দেহক, দেহিয়া আহক, কাদক,  
 মিউ কামর ডাটগ নাইগ আলথক করে দিতো। না বুলে দিতো থাকগানে  
 তোর মিস লর্ম রেল। মোরাংতে কিয়া আলথক অয়া আইলে বাগা নে  
 না বুললু ঔহান, না মতলু নাই না বুলিয়া, প্লিজ গো ব্যাক, লিভ মি  
 এপোন। মি তোর জুকুমর চাকরগ নাগই। আই এম নোবোডিজ সাভেণ্ট।  
 মি তোর ক্রীতদাসীগ খাং! তোর কথায় কথায় আই তাতাতে তার

আদেশ ছনতৌতা।

না দেখল পাউরি মিতে দেহক বুলুৰিতা। এবে মি! এপেই আছ।  
এবে চা! নাহ, মানু এতার হাদিৎ কুৰাং মোৰে বিসারেয়া পেইতইতা!  
না পেয়া আলথক অয়া যিতইগা। না, নাহিলতা! অ! তি মোৰে গ্রাহ  
নাকররত। গেলগা যাগা, থাইলে থাক। গরর কামিলিগ—পারলে  
থাক, নুয়ারলে যাগা। অ! এমটিক ঠান, নাকররতা। অ! মি গেলগা তি  
নুঙেই অরতা ঔহান তি লেপকরেছতা। মি গেলগা মিস শর্মারে  
আকুবালা আনতেগা করে মোর মুন, মোর মুনিয়া কুৰাং থাইতাই,  
কিসাদে থাইতাই ঔহানতে নাউ খালকরলে। তানু তোর সালেদে ডেই  
ডেই হারা দিতাই। [ হকগল ] মি নাখাইলে তানু কিহান অইতাইতা, কিসাদে  
থাইতাই, কিহা খেইতাই? কিসাদে ডাঙর অইতাইতা? তানুয়ে মিস শর্মার  
আতে—ঔ সাইরেন ঔগবাং সমর্পন করতু, মি মালকগ অরা। মিহে তানুয়ে  
জবম দেজুগ নাই [ কাদিয়া ] মুন, মুন-নি-য়া তুমি কিসাদে থাইতারাইতা?  
তোমায়ে কিসাদে বেলেয়া যিতুগা? কাবাং দিয়া যিতুগা? ইকুলেংত আয়া  
মোরে ন' পেয়া কতি হিনপা থাইবাইতা। কতি বিসার থাইবাইতা তোমার  
মালক এগরে! তোমার বাপকেহে গ্রাহউ নাকরে দিল। [ যটিগ পড়িল  
ট্রেইনহান আহের বুলিয়া মাইকে এনাউনস করতারা ] ট্রেইনহান আহিলতা  
পেয়া নাইলেতা! ঔতা মি গেলগা তি হারৌ অরতা। না, মি তোরে  
হারৌ অন্য নাদতৌ। মোর সংসার হানাং আরাক আগই রাজত করানি।  
আমার কটো, আমার স্মৃতি ঔতা সেচেয়া কুৰাংকার নাটকি আগ আর  
পালনি না না ইম্পসিবল। গিখানক। তি বুলেয়া মানু এগরে  
এহান করে পারলেতা! কতি সরল হবা মানু এগরে, তি মোরে আলথক  
করে নেনা নাদৌরিতা। তাতে সরলগ না, দৌগ পারাগ। তি বুলেয়া নাই,  
ক্রোন্ত করিয়া মোর সংসারহান গুড়া নাশা করতে করে লাগেছতা।  
এমটিক হবা মানু এগরে তোর রাকসীর মায়াআলহানল বেড়েয়া—অ! তি  
এহান নিংকরেছতা! মোরে খেদিয়া তি সিজাগ অইতে! হাই দিতৌ,  
বাসেয়া থাক, আহৌরি। মোরে খেদিয়া পিছেদে মোর মুন-মুনিয়ারে বিষ  
দিয়া মারিয়া তি আকখুলিগ [ চিকারি দিয়া ] না নাইতৌ। মোর সংসারহান  
বেলেয়া—মোর শৌ জিপুত বেলেয়া—সংসার হান তোরাং এরা দিয়া—না  
—বুয়াস্ততা। নাদতৌ তিহে নিকুলিয়া বিবেগা মোর মানুগ তি

কাড়লি ! অবাই, পাংহান নাটগৈ । এগৌ কিতা তোৰ সাদে মান্ বুলাকুৱাগৈ  
 থাং । মিথানক । তি গিন্ন অৱতাবে বুলাগৈ, মোৰ সংসাৱহান না  
 কাড়লি । নায়েইতৌগা । তেইহে মিথগা । মিথে কিয়া বেলিয়া মিথুগা ?  
 তিহে মিথগা, মিথে মোৰ শৌ জিপুত কাৱাং দিয়া মিথৌগাতা । [ সূটকেশগ  
 গইল ] আহৌৰি । য়ুন, য়ুনিয়া, মি আহৌৰি । না, মি নায়েইতৌগা ।  
 চেইক, মোৰ সংসাৱহানাং কুংগই অগ্না পালিয়া থাইতারাভা [ ট্ৰেইনৰ শব্দ ]  
 মি আহৌৰি, আলথক অগ্না আহৌৰি । [ গেলিগা ]

( ১৯৮৩ )

দারির ছেয়াগ দ্বিবেত্তর চুয়া গেলগা মাগা উহানিং কদাল আহান দরিয়া  
তনু বিলগদে সালইং বুলতে কুকুরগই গৌউ উ-উ করিয়া কাদানিহান  
পারি করে ডিগল রহন আহান দিল। কুকুরগর নাঙ বাঘা। কন্যাকে  
বাঘর তেল খওয়ায়েগ ঠৌয়ক বুলিয়া। চানাহানৌ বাঘগ পারা বুলন  
দিয়া বাঘারে চেয়া মুঙেদে কাকেইহান কারিং বুলতে বাঘাই দাপদে আয়া  
তনুর খুংতেইহান কামাডেয়া থাইল তনুয়ে মাভল,—‘আজি কুকুর এগই  
করের এহানতে কিহান খাউ-এ। খানি খামকরোতা না নুয়ায়া কিতা  
অইলতা। সেলকমরম’ মাংকেই খানি গলেয়া’ খওয়া দেই। বাহার চুঙগন্তে  
আছেগ না।’

শৌগর মালকর নাঙ মায়ে। মায়েই,—‘তু তু, আই বাঘা আই  
বুলিয়া ডাকলতাই ফালহানল মায়ের মুঙে গিয়া ‘কেঁউ কেঁউ’ করিয়া নখল  
মাটিহান আচুরানি অকরল।

তনুয়ে সুরাকহান চেয়া কাকেইহান দিতে মুঙর হেইনৌ জারির মরা  
ডেঙ আগং কওয়া আগই—কা কা’ করে রহিল কিতার অমলল আহানে  
তনুর গারিগ জিরিং কল। ‘রাম রাম হা—উইস’—বুলিয়া কঙয়াগ  
খেদানিরকা করতে যানা নকরের। হিল আগ বিসারভেউ নেই।

আকথুরুম খালকরল, না যেইবগাতা না কিতা! না গেলগাও নার।  
এউলটাতে ইমেউ গাতগ খুলানিহান ডিলইল ঔতার গজে অবর করে  
বরণ আহান দিলে বিলগ পানিয়ে বুজতই ঔবাকাতে খুলানিও নাকরতই  
এবাকা গাতগ খুলিয়া জপুয়া বেললেহে লাংপালে ঔগ হিচিয়া মাছ কতগ  
পেইত নাই। গেলতি ঔবহরতে হবা করে মাছ পাছিল।

তনু বিলগদে সালইল আজি বেলি এহানৌ অনথকপা মরা রঙ  
আহান দরেভেতা। চেইতে অলমি লাগেছেহান পারা আছে। মুঙর জাঙালগং  
নিকুলতে সুরকাঙ বৌবুলুনি আগই লেঙৌ খানি ফরহুরেয়া দিলগা।

বিলগর কাদার লনর কান্দি ঔগং ডাঙর তিরা আকজার আছে ঔজারে  
লাংটিয়া গুট আহান বরা আছি কারতা গুরু মইচ কিতা মরেছি শাউরি  
নাই!



তনু কদালহানল গাতগ খুলানি অকরল। চারি বারাদে মানু গুরু আগর চিনে নেই। আপপানে ডর আহান লাগিল তনুরতা। আজিতে বেলিএহান আছে অতা এহান মাদানে বোবরন দিতইতা না কিন্তু! গরুর খুটিগিয়ো না মিলকরেছে। সেংকা আগ হুগ পাৰা দেনা থকছেতা।

কত সেদ দিল ঔবাংকা অরর নিটা আগ আহিগং হমেইল। পুহিরা আহিগ মেলিয়া চেইতে বিজগর পানি ঔতা হাবি রকতগ করে দেহের। জাঙহানাং সেদ কিতা পড়িলতানা কিতা। হবা করে চার খাঙতে রকত নাগই। আহিগ মূজুরেছিল আরো ইমে রাঙাগ করে দেখলতা পাউরি। বার গাতগ খুলানি অকরল তনুরে। গাতগ খানি লুঅইল ঔবাংকা কদালহান ট-ঙ করে কিং আগং থেঙইল। ইস্ কিং খাঙ। কদালহান বাগিল তানা কিতা। কিং খাঙ বুলিয়া আতহান বরেনা চেইতে লুয়ার টুমাহান পাৰা আছে। আতহানল তুলিয়া চার খাঙতে দেহের কুকির দা আহান। রামহান আছে। জিরিক জিরিক করে। কলিং কিতার জরা আগ নেই। কিতার ডর আহান গারিগ জিরিক করল উঙরা দা উহান বেলল আতহানাংত। দা হানতে যে হবা আছে। তারতা ইমেউ দা আহান লাগেরগ। বাজারর কামার ঔগরাং ইসপিহিঙর টুমা আহান দেখিলতা দা আহান হংকরে দেনারকা। কামার ঔগ কুরাং বেলা দিয়া গেছেগা। তার লুয়া উতাউ আর নাপেইল। এসাদে চহা দা আহান খাইলে বনে কিতাং যিভেগা কতি কামে লাগতইতা। আতাং নাকরে দৌরে তারে দা এহান দিলাগ আজিতে। ইমে আপপানে ডর পেইলতা। তাই তাই লাঅপেন্না চারি বারা চেইল জীব পক আগ নেই। খানি আগে ভিরা জারিং জাছিল। লাংটিরা ঔতার আকগউ নেয়ছি। দিনে মাদানে, বেলিটিকেতে কিতার ডর।

গাঙেদে ছতা বেগাং আইতারা কুকি ঔতারাং এসাদে দা আকেইহান থার। কুকি আইতারাহান হাবপেইলে কুকুর এহান ডরপের। লুকেইতারাগা। দূরেইংতে কিসাদে গং পেয়া লুকেইতারাগা কিংই জানে।

দা ঔহান হবা করে চাবা অকরল। আহি মিচিল করে আপপানে আহিগি জিপেইল। আহিগি মেলিয়া চেইতে দা ঔহানাংত টপ টপ রকত পড়ের। দা হান রাঙাগ আছে রকতগই। চারি বারাহানো রাঙাগ আছে পাৰা গাতগর পানি ঔতা হাবিঔ রকতর সাদে রাঙা আছে।

বিলম্ব মা জেলা আগই কাদিরি পায়া। অহো! এগতে বিলম্ব  
 মাছ খোরি ডাইনি জেলা ঔগই করিহান থকছে। নাই, এপেই আর দিনা  
 অমা থানা নাকরেছে। আতহানাং দাহান খাইতেগা কাদাং চেপো  
 নুয়ায়িয়া দুয়েইংত ডর দেহেইরিভা না। ডাইনি এগরে তনুয়ে আকধুরুম  
 নাতিছিলগ চুলগ আগাদে জিংতা অছিলতা দিন ঔহান। গরে গিয়া  
 গুম আহান দিয়া বামনগরাংত কবচ আগ আনতইগা কালি কবচ  
 ঔগ পিদিয়া আমা জাপ কিতা বেলতই।

দা ঔহানে কদালহানে দরিয়া গরেদে সালইল। কুমপেই হিহাল আগ  
 রহিল। দিনে হিহাল রহানি, রাতি কোয়া রহানি এহান গমনেই বুলিয়া  
 বামনগই খনার বচন আহান ছনুয়াছিলগ না। তনু চালাক করে আটানি  
 অকরল পিঠিয়েদে বুলন দিয়া চেইতে দেহের বিলর পানি কিংতাউ নাহে।  
 দাহান চেইতো কিংতাউ নেই। ডাইনি জেলা ঔগ লগহান এরা দিল  
 প.উরি। খাঙ দিয়া চেইলতা ইমে।

উঠানহানাং পারাহান দিতে বাধা ডরপেয়া কুঁই কুঁই করে কুংগদে  
 মাঙইলগা। তনু দা ঔহানে কদালহানে গুরুত সাতগং থমা মাতল—‘হজক  
 আককারি দেইতা।’ শৌগর মালকে হজকারিল আমা মাংল—‘কিতাতে  
 খুংতেইহান হাবি বকতগল বুজেহেতাতে! ছলিপক কিতা দরেছিতা?’  
 তনুয়ে চার খাংতে ফুতিহান হাবি রাভাগ আছে। গাটে গিয়া হবা করে  
 হিনানি থকছে।

তনুর পুতক যুজালো খেলেরা আহিলগই খাংতা উঠয়া—‘ইমা!’  
 বুলিয়া চিকারি দিয়া মালকরে কলকরিয়া দরিয়া কাদানি অকরল মালকে  
 হরে কুম হরে কুম বুলিয়া হরি নামহান সলকরিয়া শৌগ কলকরিয়া গরে  
 হমেইলিগা। ‘কিতা অইলতা’ বুলিয়া তনু মালক পুতকরে চেয়া খাটল।

মারোই মাংল—‘মেইগা চালাক করে হিনেয়া আহোংগা।’ হজকারি  
 থমা তনু হিনাং গেলগা। কইতে ফুতিহানাং বকতর ফুটা আগো না  
 লাগেছে। গরে আমা দেহের শৌগ দারিগং খেলেরা আছে। আংকরিয়া  
 হারপেইল ইমে আগপানে খাঙ লাগেছিলতা না। কিংতাউ নেই।

বাত পেয়া উঠিয়া কুকুরগরে বাঙ দেনারকা ডাহের—‘বাধা, বাধা,  
 আর আর, বাত বাত বাত...’ নেই কুকুরগ। কুবাং গেলগাতা?  
 নিককাত্তে বাসেয়া খারগ বাতরকা। ‘বাধা, বাধা বুলিয়া কত ডাক দিতে

নাহিল ঐবাকা ঝাটাঙহানাং বাতগি খদিয়া কুকাল কয়িয়া গরে হমেইল।

জমজে-হ ঐগই চিকারি আগ ছনিয়া উঠিল। ‘শৌ এগ কিতারকা খানি খানি খান্না বাং লাংগেরতা? বামনগরাং খানি যেইগা।’

ভর আহানে গারিগ জিরিং জিরিং করানি অকরল। বিলর মাহ খোরি ডাইনি ঐগতে লগহান না এরা দিয়া গরে অয়া শৌগরে দরেহেতা! খাল করে খাল করে বামনগরাং গেলগা। বামনর দারিগৎ বাঘা জমজিয়া আছে।—‘বাঘা’ বুজিয়া ডাকলতাই বাঘা আহিগি মেলিয়া তনুরে দেহিলাই লেজগ বেলেরা দাপদিয়া কুংগদে মাঙইলগা।

বামনগরাং পূর্বাপর স্মারি এহান দিল। বামন ঐগ গাঙহানাং কবিরাজিও করেব। ভাবিজ কবচৌ দেব। মাংগ—‘কিংতাউ নাগই, বায়ু প্রবল অছেতা। বায়ু প্রকুপিত অইলে এসাদে অর। এহান দৌর বাতাস কিতা নাগই। মধ্যম নারায়ণ গছে দেগা শৌগরে।’ ডিঙে গছিছ।

—ইমা খানানি। সিকি আগর মধ্যম নারায়ণ দেতা। তোয়ার বইতল আগং পিছ, যি আলথক করে দিঙৌ।’

গরে আইতে সেন্দাহান অইল। মায়ে শৌগরে বুকগৎ চেপকয়িয়া দয়িয়া আহির পারি পুথিরি। মানু মরেছি গরগ পারা অছে। গরগই গাঙহানার মুঙেদে টিল্লা আগং সিনাহান পারা অয়া আছেতাই রাতি উতি থক থাক মানু পানাহান চিলইতই।

কুকুরগ এবাকাউ নাহেছে। রাতি হিরাল দাপা আগন রহিলা। আর দিনতে হিরাল রহিবাতাই বাঘাই পেউ পেউ করেবগ। আজিতে মূপ ইকিং পারিং নেই।

হিরাল রহানিহান এবলাতাই রাতিহান নিজুম অইল। চিং চিং করেব। পংগরার রহন ছাড়া আর রহন নেই লক নেই। গারিগদে মাকড়গ মাহেই আটিয়া সিতারাগা পারা। শৌগতে খানি জমহান অয়া গেহেগা। ঐগরে উঠেয়া বাত খৌয়েইং বুলতে খাঙ লাগিয়া উঠিল। উঠিয়া হৌ ঐজা দেহিয়া কাদানি অকরল—‘রকতল হৌ রাদেছ যি নাহেইতৌ, নাহেইতৌ ইমা।’ বুজিয়া চিকারিগ দিলতাই মালকে কলকয়িয়া হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ বুজিয়া হরি নামহান মলকরানি অকরল। শৌগর আন্তহানল নাকগৎত নিনি আহান মোয়েরা রঙ্গভাগু ঐহানাং মধ্যম নারায়ণ গছে দিল। তাউ ফুটা আগ গছল।

শুধু আনিং সানিং হানাং চিকারি দেবতা না, এখুন্ম শুমজিতই । কতহান থান্না শোংই চিকারি আগ দিল—ইমা, কুকি আইলা আমারে সেদেইতাই । মালকে লেউর আঠি ছিটা দিল, মলগর ভগে ভিয়ার আঠি কতন থদিল । মালকর আহিগি লাঙ লাঙ অহে । কিহান করত বিসারেন্না নাপার তনুয়ে ।

শুধু মালক মনথই বুড়ি চারি কুড়ি লালহেগ, গেলগা বরিষার উবাকাংত ফামে পড়িয়া আছে লালতু বেলতু অন্ন । বাত খেইল নাহেইলতাউ হার নাপেইরি, কথা নিংসিং নাইরি, লাজ্জে আহিরি কাদিরি মরেছে জিলক ঔগর লগে মারি দিরি, শুধু বাপক মরেছে ঔগরে বাত নাদলা, লেইকরল বুলিয়া শুজুরিদি । ঔগই মাতল—মাতা, কিতা করৌরিতা, চালাক করে লুকগা । মুইয়া আহিতই, পেইলেতে হাবিগিরে মারতই । গর বেলেন্না বনেদে দাপদেই মইলাই আইংতে । কুকি হাবি সলেছি কিয়া গরে থাইলাইতা, দাপদেই ।

কারে সাতা বুলিরিতা, কুংগ খাং বার মুইয়াতে ! তনু বার মায়োই আগরে আগই চেইতার । মায়োই আংকরল—ইনে, কুংগ খাঙ সাতা না কিতা বুললে ঔগতে ?

—কুকি জেলা ঔগ নাই । মুইয়াই বিসারারগ তেইবে মারানিরকা । এপেই আছে বুলিয়া পৌ পেইলা । চালাক করে লুকেইগা । তোমায়েউ মারতাইগা : শোংরৌ মারতাই ।

মায়োর কাদিয়া মাংল—বেন্না । ঔবাদে না মাতি । গমনেই । ইমেউ নুয়ারা অহে শোং । তনু নুঙেই নাইল—কিতা হাং নায়ে শুজুরিদিতা, রাতি উত্তি গর বেলেন্নাতে কুরাং যিতাংগা ।

বুড়ি এগর কথা এতা ছনিয়া নিয়াম উর পেইলা দিয়গি কিতার অমঙ্গল আহান চিন্তা করিয়া শোংরে বুকগং চেপকরিয়া মালকে লেহে দিরি ।

কাদার হেইনৌ জারে মাকু আগ রহিল । রাতি নড়েই এহানাং কিহান করতা, কারেউ ভাকতা । গাঙহান হাবি ইমপানি অছি ।

খানি খানি থান্না শোং চং চং ফালদের । মালকরে কলকরিয়া ‘ইমা । আইলা’—বুলিয়া চিকারি দেব মালকে কলকরিয়া হরি নামহান সলকরিরি

তনুয়ে উঙয়া মাভের — কিহানতে করতাউ ? আধার এহানাং গর বেলেন্না কুরাঙৌ যিতাংগা ।

মায়ের উত্তর মাতল—‘যেহানো আহান করে বেনাই। হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, শৌগ কিহান আইগ—এ।’ মায়ো কানানি অকরল। লগে তনুয়ে উত্তর। কাদের। গরগই গাউহানাৎ খানি দূরেই অহেতাই ডাকলে নাউ ছনতাই। নুয়ারা শৌ আগ থয়া কিসাদৌ গরগ বেলেয়া মিতগা। আজি বিলে যানা এহানর গাই লাগহেতা। মাহ খোরি ভাইনি এগই মানু এহান দিবি হিন এহান।

—মানু ডাকদে নে, শৌগ জিঙতা নাইতয়ে! তনুয়ে চিকারি দিয়া মানু ডাহিং বুলতে নারগ না নিকুলিল। ফামহানাৎ থায়া বুড়ি ঔগই কিতা ওজুরিবি। তনু কাদাৎ গিয়া ছনেকগাতা—মুইয়াই কুকি দাপা আহানল আহের। মরভারাই, দাপদেই বুলতে পরেৎত নিকুলানি নাকরিয়া থাইলাই। সাঙা, সাঙা, ভি অকখুলিগ আইলৌ দাপদিয়া যাগা।’

শৌগই খতাদে কলপুক নিকালানি অকরল। তনুয়ে মায়োই আকসাটে চিকারি দিয়া কাদতারা, শৌগ জাঙ আত টিংদেছে

গাঙেদেউ, লৌদা লৌদি কাদা রহা, ছনতারা। বুড়ি ঔগই মাতল—‘আইলা কুকি। ঔরে মানু কাপতারা।’ খানি থায় মানু ওট আহান দিবি লুককা দরিয়া তানুর ঔগদে দাপদিয়া আইলা। ওরহানে তনু বার মায়োরতা মাত মাতইল। ঔরে আইলা, মূতর পথগদে কথা ছনিয়ার, উঠানহান পেইলা, মাংকল হানাৎ আয়া চিকারি দিতারা—সাঙা, সাঙা, মুইয়া মুইয়া।

তনু বার মায়ো উত্তহানে শৌগয়েল বারনর তলে হমেইলাগা। —সাঙা, সাঙা, ছয়রহান আংকর। মুইয়া মুইয়া। কিতা আইলাইত গরর মানুতে?

গরে বিতরে শব্দ নেয়ছে। মানু ঔতা ছয়রহান আংকরিয়া হমেইলা গাঙর মানু এনা। এতা বারনর তলেৎত নিকুললা। গাঙর মানুয়ে আংকরতারা—‘কিতা অহে থাং? কিয়া চিকারি দিলাইতা? কিয়া বারনর তলে লুকরিগাতা?’

মাইসেনাই মাতল—কিতা অহেতা, এহান হাবি আঙাঙ, আঙাঙ বুলির ডাকতেতে কিয়া না খুমকররাইতা?

সেনাপতিয়ে মাতল—সিরৌ এহান হাবি মায়ো, মায়ো বুলিরা ডাহোরিগ। মূপ না খুমকরতারা! আমিতে তোমার চিকারিগ ছনিয়া আরিরগ। কিতা অহেতা?

তনুয়ে শৌগরে দেহাদিল। আঙাঙ দরা অহে, আহিগি জিপেছে, খতাদে

কলপুক নিকুলের খানি খানি মাইসেনাই মারেই গাছি চেয়া মাতল—  
দলাবাউ, চালাক করে বামনগ ডাহিয়া আনোণা। কৃষ্ণকুমারে কিতাই মেইগা।  
চালাক করে হজকল আহক বুলিয়ে।' তনুগাহিরে আংকরল—কিয়া দুয়ারহান  
না আংকরলাইতা?

মারেই মাতল—আমি ছনিয়ার তাই —সাঙা সাঙা, মুইয়া মুইয়া। আমি  
মনেইলাংতাই কুকি আইলা।

—কুকি? কুরাংকার কুকি এপেইংভে?

খানি থায়া বামনগ আহিল। শৌগর মারেই চেয়া আংকরল—কিতা  
অছেতা?

তনুয়ে মাতল—আজি বিলে গেছিলুগা ঔপেই মাছ খোরি ডাইনি ঔগ  
লগ দরিয়া আয়া শৌগরে দরেছেতা। এইগারেভে মাতলু নাই।

বামনগই আহিনি কিতা চেয়া মাতল—'না কিংভাউ নেই। ডাইনি  
ঔগট খাংদিরি পাউরি নাই। নাড়ির গতি হানে মাতেরতাই মহাতর আহান  
হমাছে। পানি খুচেই আহান দেইতা। তুলসী পাতা আহান আনোণা না  
ছিড়িয়, রাতি গমনেই। জাকারেয়া তলে পড়তই ঔতা আনিয়ো।

পানি ঔতাল আহিনিদে জট জট সিটা দিলতাই কলপুক বেজানিহান  
আলইল। তুলসীর পাতা ঔহান সলকরিয়া মুরগর গঞ্জে খদিল

—বেঙুলর পহনভে আছে। মকরধ্বজ খোরাক আহান খণ্ডয়া দিঙ,  
চানাপা আলইবতা। কিতাউ নেই বালা আইতই।

মানু এতা হাবি দেহিয়া তনুরতাউ সাহসহান হমাছে। আংকরল—  
কিয়া মোরে না দরিয়া শৌগরে দরলগাতা!

মাইসেনাই মাতল—মুরগর হাবিরেউ খাঙদিরি ঔহানতে!

বামনগই মাতল—ভিঙে, আজি কৃষ্ণ চতুর্দশীর দিনে আকখুলাগই বিলে  
গেভংগা খাংভে সিনা অয়া!

শৌগরে মকরধ্বজ খোরাক ঔহান খণ্ডয়া দিয়া মাতল—আর তর নেই।  
এতা খাটি মকরধ্বজ। মরা মানু জিংতা করেবগ। আলইতই শৌগ  
ডাইনি ঔগ খেদানিরকা সল আহানো দিলু। রাতিহানো ফুয়ানি বিংতা  
অইল, ঝিকগা চেইক গুমশো আকেইহান দিয়া পারিয়ার নেই

মাইসেনাই মাতল—কিতার কুকি, কুকি বুলিয়া পাঙ লাগরাইতা?

তনুর মালক কামহানিৎ খায়া কাদিবি—কুকি আইলা বুলতে গরগ

এরা দেনা নাওরনা, আজি কিহান আইতাই কিগই জানে!

—ভহো, বুড়ি এগই মানুগি উঠ করে দেহেতা না! বিয়ানহান ফুয়েইলে ইঙেলেই বুড়িরাং মিলেগা। সল আহান পিয়া দিবতা।

হাবি মানারকা করলা আরো মায়োই গাবুরাপুয়া হুগরে খাম করিয়া থইল। মায়োই তনুরে মাতলো—‘ছনরাইতা, তুমি ফামহানাং হমেইগা।’

গাবুরা পুয়া খিয়গিয়ে হজক আককারি লাগেয়া মাংকলে গেলাগা মিকুপ আহান পিছেদে গরে হমেয়া মাতলো—না, না, ওর আহান লাগের। বিতরে বহিক।

আড়িগ থয়া খানি লুকানিহান পারা করে উপাবিগল হজক ঔকারি পিলা।

বিয়ানহান ফুয়ানিতে ফাতনেই ইঙেলেই বুড়ি হই হই করে অইলি চারি কুড়ির গজে অইলিতাউ কেং কেং করিরি

—তুমিতে ঔতা সাতার বাপকে মন্ত সল করেছিল কুকির দা ঔহান আনেছেত। মি রাতি এহান শুমজে মূয়াবেছু। আহিগি জিপেইমতাংই দা ঔহান দেহোরি। বাহানে চাম নাছে, বকত মাংগের।

তনুরে আংকরল—সাতাতে কুংগ খাঙ?

—সাতা আমার বপাক ঔগর মাতহান। মোর বপাক ঔগ ডাঙরে ডিগলে সাতহানে খাই গাবুরাপুয়াগ পারা অছিল। ওা জুমেংত হতা, মকছি কিতা আনিয়া বেপার করলগ। মিতে নাদেহেছু, মারি ছনলুতা।

কুকির গাওবুড়া ঔগর জিলক আগ আছিলি সাতা বুলিয় মুইয় বুলিয়া কুকি শৌ আগই বিয়া করতই বুলিয়া লেপ করেছেন। সাতার বাপকৌ জিলকরে মুইয়ারাং দিতৌ বুলিয়া কথা দেছিল ঔগরে আমার বপাক ঔগই দাপহুয়েয়া আনে বেলল। আকতাই মাতলো সাতার মালকে জিলকরে সাংল করে দেছে।

কত দিন থয়া সাতার বাপকে বার মুইয়াই সাতারে বিসারেয়া আইলা। সাতার বাপকে দা আহান তানুর দৌ ঔতারং কাংকরিয়া মুক্কক আগ মারিয়া সঙ্কল্প করেছিলতা—তারে এমাটিক লাং দিল জিলক ঔগর বকতল নাহান হিনা দিতই।

কুকি মানু মারাং আইলা বুলিয়া গাওর মানু বেগ বেগদে পারলা ঔগদে দাবদিলা। সাতাগাছিঙে এহান হারপেয়া আগেংত গাগারাপারে গির

লুকাইয়া। গাংগার সেনাখয়াই সাঙারে সেকরিয়া নামহান দিল।  
উপেইংত তানু নিবরাংগনে গিয়া খাইলাগা। ঔতার নাভিনকগ নাই মিতে।

সাজার বাপকে বার মুইয়াই এতাবে বিসাকেরিয়া নাপেরিয়া আলখক অয়া  
মিতেগা সাজার বাপকরে বিলগর পারে হরশে কামাংডেরা মরিল। পিছেদে  
কুকিয়ে আয়া মড়াগ তুলিয়া নিগায়া সফল করেছিল না ঔহানে এবাকাউ  
রকত মাগের

না ঔহান তি পাছৎ নাগইতা। চাংগাক করে দুরেই কর রকত  
পিনাহান চামনাছে দাহান গরে নাখই। মোরাং দে বেঙ্গা দিংগা।

তনুয়ে দা ঔহান আনিয়া ইঙেলেই বুড়িরাং দিয়া দিল ইঙেলেই বুড়ি  
ঔহানল গেলিগা।

খানি খায়া দারিগদে বাঘাই 'গট' করে রহিল। তনুয়ে দেখিয়া  
ফালহানল গজে কানরকা করেব।

—‘অহ্! গেঙিতকর পুতকগই সকদিলো নাই দূর-এ।’ কুকুরগ  
কাদাংত সেচানি নাকরের।

বাগ্ননগই আয়া দেহের শোগ খেলাং লাগছে।

—মকরধরজর গুণহানতে দেখলে নাই মায়ে। মরাংগ পেয়া জিংতা  
অইতারা এতা খেইলে।

ঔদিন মাদানে তনুয় মালক বুড়ি ঔগ মরলি। দাহানেউ দিন ঔহান  
রকত পিয়া চামইগ

ইঙেলেই বুড়িয়ে দা ঔহান গাটে বেলাদেনাং মিতেগা ইনচান আলিয়ে দা  
ঔহান দেনারকা মাতেছে। বুড়ি এগই দেনা নাকরিরি, তা নিতগা। ধান  
ত্রিকাঠি দিতা বুলতে পেয়া নাকরিরি। —‘এহান নিভেগা অমঙ্গল অইতই  
নানিগা, বুলতে নাকরিয়া নেছেগা। মাদানে আয়া ধান ত্রিকাঠি নিহগা বুলিয়া  
ঔহানল গরে মিতেগা দেহের নারিকলর চারা ঔতা ছাগলে খানাং লাগেছি  
ঔতাংত আরাক মিয়াঙ আগর লগে তর্কাতর্কি অইতে হৌগই লাঠিগল দিঙ  
বুলতে দা এহানল আকসেদ এগই হৌ মিয়াং ঔগর মুরগ তুপকরে দেছে।  
দারগা পুলিশ আয়া ইনচানরে বাদিয়া নেহিগা। দা-হান খানাং আছে।  
ইনচানরে হাজতে থছি হাকিমগই জামিন দেনা নাকরের



## ডাক্তার বাবুর শৌগ

**র**ঞ্জিত পোহাট মেডিকেল কলেজে পাস করিয়া পরগা চাকুরিহান পেইলত  
চা বাগান আহানাত তার কোয়ার্টার্সগে নেমপ্রেটহান লাগাছে—  
ডঃ রঞ্জিত সিনহা, এম, বি, বি, এস, মেডিক্যাল অফিসার, ইন / আউট  
পাস করিয়া সরকারী চাকুরি নাপেরা চা বাগানে জয়েন করে'ছতা।  
তারন্তে এখা চাকুরি করানি না'হর আরাকো তামকরানি মনার  
ডাঙর আই স্পেসিয়েলিস্ট আগ অনা ঔহান তার হপনহান

গরে'ত তারে আর বরচ দেনা নুয়ারতাই। এতাউতে কতি হিনপেয়া  
তাম করুয়েইলাতা, বি কিতা বন্ধক দিয়া। বাপকরে ডাঙর বৈষ্যবগ বুলিয়া  
পরগনার মানুয়ে নিয়াম রা'করতারা। ধর্মসভা কিতাং তা নাথাইলে নার।  
গীতা ভাগবত কিতা দেব কাম কাঠাং, মানীয়া সানুগ, বরাবাসাগ নাগই।

পাস করিয়া বাপকরে হমা দিলগা ঔহাক বাপক কা'দিয়া মাংল—  
পরান, এসাদে করে জনমহান মোর মেইখঙহান ভান করানি ভালকরিছ।  
মি ধন পইসা, রূপা সামপাল না মনউরি, সম্মান এহান, ইজ্জত এহানাত মি  
নিয়াম মনাউরিক বাবা।

জয়েন করল দিন ঔহান ম্যানেজার ভেগ উনা জনিং আহেছিল। —এনি  
টাবল, এনি দিককং ডঃ সিনহা! কোন অসুবিধা অইলে মোরে মাতিছ,  
নাউ ইউ আর এ ডিসটিংগুইশড মেম্বার অর আওয়ার ক্যামিলি। আউর  
ক্যামিলি মেম্বারকো দেখনা ইজ মাই ফর্জ।

—নো টাবল। থ্যাংক ইউ মিঃ সোমানি।

—এপেই অগ্ন' পরগা লোনলি ফিল করতেই বাট ইউ ক্যান ওভারকাম  
ইট। মতলব, আই হ্যাভ এ ভেরি গুড ইলাজ ফর লোনলিনেস, স্টার্ট  
ড্রিংকিং ইয়ার, এভরি থিং উইল বি অলরাইট অভ্যাসতে আছে নাই।

—নাই, জীবনে না সকছু।

—কোই বাত নেই, আমি মালকর পেটেংত অভ্যাস করিয়া আহেছিলা  
নাগই। হোল্লাই নট টুডে! মোর বাংলাগং বিকগা বাতি ঔপেই  
ভিনার করতাঙাই

—থ্যাংক ইউ মিং সোম্যানি। কিন্তু তি মাতুর ঔতাতে না সকইতো  
 রাতি ভিনারর আগে সেলারগত সিভাস বিগাল নিকালল। —‘খাটি  
 কচ। এতা এপেই নকল ফেবার দেচিভা নাগই।’

—ডু ইউ নো ডঃ সিনহা, মোর ফ্যামিলি দিল্লীং থাইভার’ শের লেখাপড়ার  
 কা। মি এ’পই দুগ মিষ্টেসল খাউরি। আগ ক্যামেলিয়া সাইনেনসিস—  
 বগজিতে আছে বেলল। তা হারপাছে চা’র বোটানিকেল নাঙহান  
 ক্যামেলিয় সাইনেনসিস।

—আহরতা, আরাক আগ স্কটল্যাণ্ড কি ছুরি’ বহুত মাজপার ইউ  
 অলসো ক্যান হ্যাভ দি স্কটিস মেইডেন, বুলিয়া আতহানর ঘাসগ দেহেইল।

রাতি ফামহানাং পড়িয়া নুয়া জীবন এহানল খালকরের। মিং সোম্যানিরে  
 নুঙেই লাগিল ভারতা। রসিক মানুগ’ জোকগ মাহেই জানে। অমাটিক  
 বোরিং নালাগতই থানাহান

এপেই আধুনিক চিকিৎসার কোন সুযোগ নেই। নুয়ারা চানা  
 হজক, মিকচাং,দেনা—উতার গছে করিলত। কিংচাউ নেই।  
 কমপ্লিকেটেড কেস অই’ল মেডিকেল কলেজে রেফার করানি। চা বাগানর  
 লেবার এতাই দামী বাসবহুল চিকিৎসা করানি নাউ পারতাই।  
 তানুরমা লিভারর নুয়ারা নিয়াম। অপুষ্টি ওহানেই ডাঙর সমস্যা-  
 হান। তানুরতা চিকিৎসা ন’ লাগের, পেট বুজে ঝানারতা দিলে নিয়াম  
 পায়া নুয়ারা বাতা জইতই। শুকব পেইতারু ওতা পাট্টাং খরচ করিয়া গরে  
 আয়া শৌ জিপুত মোয়েই কিলেয়া, হ’ল্লা চিকারি দিয়া বস্তা আগং হমেয়া  
 গুগজিয়া থাইভারা। এসাদে করে করে সিভার কিউনি হাবি ড্যামেজ  
 করিয়া থছি। এতারেতে কি চিকিৎসা করানি।

হাসপাতালে লেবার রুমগ ঝানি হবা, মোটামুটি কাম চলের নার্স আগ,  
 কম্পাউণ্ডার আগ বার ডেসার দুগ আজি।

তার কোয়ার্টার্সগ ডাঙর। মালক বাপকরে ঝানিয়া কতদিন থনা  
 মনাছে। তানুহে মাকরে দিতাইতা।

হাতে হাতে দিন এতা লালিয়া মারগা তার মালক বাপকতে আহানি  
 নাকরতারা, কইনার মালক বাপকহে হাদি হাদিং আইভারা। বগজিৎ এবাকা  
 বিয়া লাকরতই। আরাকৌ না তামকরেছে পেয়া বিয়া করানির প্রশ্ন না উঠের

চা বাগানে সমাজর তিনহান নির্দিষ্ট শ্রেণী। হাবির তলে বাগানর

সেবার। কুরাং কুরাংত আহেতিতা। এবাকা আর আগেকার দেশ গর  
উতার লগে সম্পর্ক নেই। তানু এবাকা এপেইর মানু, তঙাল মানু, বাগানর  
লবার। আর কোন পরিচর নেই।

১ উতার গজে বাবু অর্থাৎ কিরানি দাপা ওহান। তানুর সমাজ  
তঙাল, তিগনি করানি তঙাল। জিপুত টাউনে গেরিক ভাষ করতারা  
ডাঙর অইলে বাগানে কিরানির চাকুরিং হমেইতারা।

রগজিং গাছি হাবির গজর শ্রেনীহান, সাহেব। ম্যানেজার, এসিস্টেণ্ট  
ম্যানেজার কিতাবেল এরে সমাজ এহান। তানুরতা, গাড়ি আছে, ক্রাব  
আছে, স্কচ আছে। নৌ জিপুত দিল্লী কলিকাতাং ভ্রমকরতারা। ছুটিং  
আগা কতদিন থায়া যিতারাগা।

রগজিং গাঙর শৌগ। তানুর গাঙেদে বাগানর কুলি আগা মাট  
কাম কিতা করতারা, পছরিংত কুচিয়া দরতারা। তারাং শ্রেনী  
বিভাগ এহান অমটিক দরা নাগই। পয়লাগদে আগা কুলি এতার  
লগে তিলনির চেষ্ঠা করল—নুয়ারা পানি চা দিল, সেম্পল ফাইল কিতা  
দিল। এবাকা মিঃ সোমানিয়ে মাংল—ডঃ সিনহা, প্লিজ এপেইর ক্রাস সিস্টেম  
এহানর এগেনস্টে না যেইগা। এতারাংত তঙাল অরা না চললে এতাবেল  
কাম করুয়া নুয়ারতাগাই, ওয়াল মাস্ট বি আ' গ্রেড ডাইভার, জা  
মাটিনেট। আজি কাপি ইউনিয়ন কিতা করিয়া এতাই মুর তুগানি বনাছি।  
ব্রিটিশে করল ওহানে ঠিকহান। পইলা জাংদালহান দিয়া পিছেদে কথা  
মাজল, তুকুম করানির আগে চাবুক মারলা। তানু কুলি কন্ট্রোল করানি  
জানলা।

রগজিং এবাকাংত নিজরে তঙাল করিয়া থনা অকরল। সমস্ত পেইবতাই  
মেডিক্যাল 'জার্নাল' কিতা পাকরের। আখির বিষয় এহানল আরাকৌ  
গজেদে কান, এহানেই তার সাধনা হান।

আকথুকম বাপক আগা মিকুপ আহানৌ থানা না করিয়া গেলগা।  
বজাতির আভে পানি সিট পেয়াও নাপিতই।

তার বপাক মানিকবুড়া ক্যাটারেকট অফ আহিগি নাদেখল ওহানে  
মাস্টরিহান এরাংদেনাং পড়েছিল। আহিগি নাদেতিয়াও বজজিতরে অঙ্ক  
বাগাদিল হবাহান। তারাং ভ্রমকরিয়াছে। রগজিং অঙ্ক অমটিক হবা  
অছিলতা নাই। ম্যাট্রিক অর্থাৎ এই এস এল সিং অঙ্কর মা হাইয়েস্ট

মার্কসেও নম্বর আঁগ শিচ্ছিল কম পাইলতা। বপাকে সাংকরল—তি ডাক্তর  
অইলে কিগ অইতেই ?

বগজিতে মিকুণ আহানো না খালকরিয়া মাংল—আহির ডাক্তরগ  
—কিয়া ?

—বুড়াবার আহিগি বালা করে দিমতা।

ওবাঁকা বপাকে সংস্কৃত শ্লোক আহান দিল

বৈদ্যরাজ নমস্তুভ্যং হং যমো জ্যেষ্ঠসৌদরঃ।

যমঃ সংহরতি প্রাণান্ ত্বত্ত্ব প্রাণান্ ধনানি চ ॥

অর্থহানতে হারপেইলেতা! বৈদ্যরাজ অখাং ডাক্তর বাবু, তোরে  
হমা দিরোরি, তি যমরাজার জেঠা বেলকগ। যমরাজাইতে প্রাণহান শিচ্ছিল  
নেবুগা, তিতে প্রাণ বার ধন থিরতাউ নিয়রগা। বগজিতে দিন ওহান  
সকল করেছিল তা' ধনর ঔগদে নাইতই মানুর সেবাল জনমহান থাইতই।  
কামে লামিয়া হারপেইল, মানুর সেবা করানি এহান কতি হিনতা।

বপাকরে মেডিকেল কলেজর আই ডিপার্টমেন্টর প্রফেসর ঔগরাং  
কেহুমাছিল। প্রফেসর ঔগই মাতল ম্যাটিওর নাকরেছে। মাটিওর করলে  
অপারেশন করতাঙাই। তা খার্ড ইয়ারে তামকরতে বপাক মরিল

বপাকর চিকিৎসার সুযোগ নাপেইল এ জনমে ওহানল আরতারে  
চিকিৎসা করিয়া, আরতার আহি বালা করির বপাকর আত্মগরে হারো  
করানি মনার।

দিনে দিনে এপেইর পরিবেশ এহানাং অন্যন্তু অন্য অকরল তার  
বন্ধু বাক্তর ডাক্তর ওতাঁই উনা অইলে মাংতারা—কিতা কররতা চা বাগান  
আহানাংতে! কোন স্কোপ নেই, প্রাইভেট প্র্যাকটিশ নেই, ওপেই থাইলেতে  
আছে বিদ্যা ওহানো মাঙইতই।

উপায় নেই। এবাঁকা হবা চাকুরি আহান পা বেললে আর তামকরানি  
নাইতই, গজেদে কানা নাইতই। তার হপনহান অন্তত ডি ও এম এস,  
পারলে আরাকো গজেদে কানা। এতা তার গোপন হপন। সফল  
অক নাক, হপন দেহানি জালহান নাগই।

মিঃ সোমানিয়ে মাতের—কিয়া অমাটিক গ্রাম অয়া খারতা, কিহান  
খালকররতা? তি তোর বিষয় আহানর ডাক্তরগ। মিঠে ডাক্তর আগ  
বুলানি যাকরের মোর হজক এতা সেন্দাং ধোরাক আকেইহান খেয় চেইক

আমার বিজ্ঞাপন হানতে দেহেছে—দি কাপ চাট চিয়ার্স : আরে ইয়ার অসলি মে দি গ্লান চাট চিয়ার্স : সোমানিরাং সফট পূর্নার ক্যাসেটস মাহেই আছে। উত্ত চানারকা নিমন্ত্রণ কবের রণজিৎ অমাটিক না মনেইলো হাদিৎ হাদিৎ যারগা নিয়াম জোর করলে।

সোমানির দুঃখহান তারে ড্রিংক করুয়ানি নুয়ারেছে মাভের—ডঃ সিনহা, মোর কথাহান না থইলে নাই ! দেখতেই, ইয়ে দুনিয়া ইজ ভেরি সেলফিশ। ইমে রুপিয়া চিনতারা এণ্ড নাথিং এসস মাই শুয়াইফ এণ্ড ফ্যামিলি দিল্লীং থাইতারা, তানুর আকহান ডিমাণ্ড, রুপিয়া এণ্ড মোর রুপিয়া। এতাল পাহরিয়া খাউরিগ দুনিয়ার হাবি দুঃখ। তিয়ো দুঃখ পান্না অকরতেই ওপেই সহ্য করানি পারবেত স্টার্ট ড্রিংকিং ইয়ার, এণ্ড স্টার্ট টু ডে।

বিয়ানে উঠিয়া ক্যালেন্ডারের প তাহান পটেইল রণজিৎ অ জি এপেই ভারতা হয় মাহা পুরা অইল। কিসাদে দিন এতা লালইতা। এসাদে থাইতে থাইতে আঙেৎত মারা নিকুগতইতানা কিতা। উহানতে অন্য নাদতই এপেই জেনারেল প্র্যাকটিশ করানি লাগেরে সাহেব উতার চিকিৎসা করানি লাগের ডি, ও, এম, এসগ অইলে হাবি এর দিয়া আহিল থাইতই

গাঙে যারগা ওঁবাকা গাঙর মানুর চিকিৎসা কবের, স্যামপল ফাইল দেব। পিছেকার খুঁকম গেলগা দেহের—তা দেছে হজক ওঁতা নাহের ডাক্তর দেহুয়েয়া দোকানেৎত হজক লয়া খেইতার। বাই, মাগানো হজক বিলেয়া নাঙ কামারতা উনি ওঁতা।

এতা হুনে হুনেই যারগা খুঁড়িঙে নুয়ারা চার, হজকদের। আহির ডাক্তরগ অয়াউ মানুর সেবা করতই। বাল্য করতই মানু ওঁতার আহিগিল বপাকে স্বর্গৎত পৃথিবী এহান চেইতই।

মাদানে মিঃ সোমানি আয়া মাংল—ডঃ সিনহা, মি লিভে বাউরিগা। মোর জিপুস্ত দিয়গি দিল্লীং কনভেন্টে ভাষকরতারা। কই দিন অইলতা তানুরে ন দেহেছু ফ্যামিলির লগে ন তিলছু। মিসেসরে চেয়া আইংগা ওয়েইন্ট লাইনহান কতি ডাঙর অজেত তোরকাতে কিতা আনেদিছ, কবা মুটি লেংথ আতান ?

—থ্যাংকস্, কিংতাউ নালাগতই, তিহে ছুটগান ধনজর করগ, বন শুয়জ।

—আরে ফ্রেণ্ড কাতরকমে এ অস প্রোজেক্ট, হি যেসাদো আনভো

সোমানির গুপ্ত নুরাণী আহান চিকিৎসা করিয়া বালা করে দেছিল।  
উভারতা রূপা নালছে বর্ণজিতে।

—কোন দিনতে স্বাৰগা ?

—আজি, এবাকা। কালিগার ফ্লাইটে কনফার্মড টিকেট। আজি রাত্তি  
হোটেল খাইতৌ, ফ্রেণ্ড আগ দুগর লগে মূল্যকাৎ করতৌ। গাড়ি হানাৎ  
মাল পত্র কাকরিয়া হদাছি। বাই, ডঃ সিনহা।

—বাই, মিঃ সোমানি, সি ইউ এগেন

—আই উইল বি ব্যাক সুন। বাগান এহান এবাদিয়া মি সিটিং থানা  
নুরাওতৌ।

হ্যাণ্ডশেক করিয়া সোমানি বিদায় লইল।

রাত্তি দশটার উবাকা সার সার বুলিয়া ডাকতাবাহান ছনিয়া ছরারহান  
আংকরিয়া চার থাংতে তারে নেনারকা হাসপাতালেংত মানু আহেছি

—লেবার পেশেন্ট আগ অ্যাডমিশন লছে, ব্রিডিং অর, কণ্ডিশা স্বাৰাপ।  
আমারে সিষ্টারে দিয়া পেটেইলতা।

গিয়া চারগা থাংতে কুনি জেলা আগ, বয়স আঠার উল্লিশ অষ্টতই,  
সম্ভবত বিয় ন হেগ, শাক্তানী হবা অ'ছ। গরে প্রিমেচিওর ডেলিগারি  
করানি ভালকরতেগা সিভিয়ার আন্টি পারটাম হেমাৰেজ অগা লক অ'হেগ।  
নার্সগরাংত হারপেইল নাঙহান ফুলমতিয়া, সাত আটমাহ গারিং অ'ছে।  
তা বাগানে আহানির আগে সোমানির বাত্ব বাদিয়া আহিছি। রূপা  
চরকরেছে বুলিয়া ছয় মাহা কিত্ত অইল সোমানিরে খেদে দেহেগ

লক কণ্ডিশনের পেশেন্টগ, জিংতা নাইতট। ব্রিডিং বন্ধ নাছে বন্ধ  
করানি সম্ভব ন'গই। তেইরে অ্যাডমিশন দিয়া মানু ঔতা হাবি বেলা  
দিয়া গেতিগা

নার্সগরে ইনস্ট্রাকশন দিয়া গরে আহিল পেশেন্টগর কণ্ডিশন চেয়া  
প্রয়োজন নিকরলে ডাহানি

ঘণ্টা দুহানর চুরা থায়া বার ডাহাং আইলা। গিয়া দেহেরগা পেশেন্টগ  
মরে যেইরিগা।

—সিষ্টার, স্ক্যালপেল, কুইক।

নার্সগই স্ক্যালপেলহান দিলতাই পেটগ কাপিরা শোগ নিকালেয়া আ'ল।  
ফিটেল ডিসট্রেস অইলেট শোগ নাময়েছে, হার্ট বিট অ'ছে।

জিহ্বা অনির অত্যন্ত লক্ষণ উভা নেই, এসফিকসিয়েটেড আছে। খৌনুগ  
সেংকরে দিয়া, অক্সিজেনেশন করিয়া, ডেকাডেন ইনজেকশন আগ দিয়া, সামান্য  
খানি ম্যাসেজ করে দিলতাই শৌগ চিকারি দিয়া কাদানি অকরল।  
নার্সগরাং শৌগ দিয়া অফিসে আম্মা বহিল। সোমানিয়ে দিয়া গেহেপ ফরেন  
সিগারেটের প্যাকেট ঐগৎত সিগারেট আগ লাগেইল এবাকার কামহান  
অইলতাই ডেথ সার্টিফিকেট আচান দিয়া মরাগই শৌগই গার্জেনর আতে  
দিয়া দেনা।

শৌগ জিহ্বা বর পারন এহানরক হারো আহান লাগিল তারতা।  
এগ মিঃ সোমানির শৌগ অহেচান বকছে সোমানি কিতা ফুলমতিয়ার  
অবস্থাহান হরপেরা অ কদিনে সাপরা গেলগাতা।

শৌ পেয়া মানু কতগ আইলা। মদগ মাহেই পিরেছি মরাগতে  
নিভাইগা কিত্ত শৌগ নেয়া নাকরল। পাঝাইং বইতাই বিচার অইতই,  
উভার পিছেদে যেহান অইলতা অইতই শৌগ হাসপাতালে থাক

মরাগল গেলগা আহেছিল। মানু উভা, শৌ এগ এখুয় কহান  
করানি! শাহান অছে হবাহান—অত্যান্য কুলির মাদে নাগই। রণজিতে  
ঠিক করল সোমানি নাহেছে পেয়া শৌএগ হাসপাতালে অইতই। নার্সগই  
মত করতই আগা আগ খদিতই রণজিতে। সোমানি ছুটিংত আইলে বাধ্য  
করতই শৌ এগরে গহণ করানিরক। সোমানিরে পিত্ত স্বীকার নাকরলেড  
শৌগর দায়িত্তে লনা ল'গতই। প্রয়োজন অইলে রণজিৎ কোটে ষিঙইগ।  
শৌ এগ লেমেদে ষাঙনি নাক

নার্স বার আইয়ার মতঃ শৌগ মা ছহান ফানা বিংতা অইল। শাহান  
যে হব অছে, বানা নাপেরা উপায় নেই। শৌ এগর প্রতি যাম্মা আহান  
হমাছে রণজিতরত শৌগইতে দোষ নাকরেছে নাই। তার অধিকারহানাংত  
কিয়া বন্ধিত অইতইতা।

আহানিয়ে আহের শৌগরে হাবিরে এবাকা ডাক্তার বাবুর শৌগ  
বুলতার উহানেই শৌগর নাঙহান অছে বুলগো মাকরের। রণজিতে থ  
দেছে আগা ঔগই মাদানেদে পেয়াসুলেটার হানাং বুলগে নিরিগা এবাকা  
শৌগরে ঘেবই দেখতারা ঔগই মাংতারা—ডাক্তার বাবুর শৌ এগ কতি  
হব অছেতা।

এবাক পেয়াউ মিঃ সোমানি ছুটিংত আলহক অগ নাহেছে শৌ কিতা

পাছে পাউরি নাই জ্বলন করানি নাকরেরত। কুরাংতে মিতইনা,  
আকদিনতে যেসাদৌ আহিতই নাই। ঔবাকা শোগর দায়িত্ব লনা লাগতই  
লনাহান বাধ্য অইতই।

সোমানি এবাকাউ আলথক অয়া নাহেছে। মাং তিনহানর সঙ্গে অইল  
বাসেয়া আহেতা। তা মানুর শৌ এগল কিহান করত। লেবার ঔতারে নেইনা  
বুলানি নুয়ারতই। লয়ইতেগ এগ হানতে তানুর সাদে লেবারগ অয়া  
মাঙইত

আগ দুগরাং সারি এহান দিয়া সোমানির দিল্লীর ঠিকানা বার কোন  
নম্বর কিতা আংকরল। ঔতাই মাংজা—ডঃ সিনহা, সস্তা কুলি দরদীং  
নাই। শোগর তানুর আঙে দিয়াদে এতাং না হমেই সোমানি  
সাংঘাতিক ক্ষুভ মানুগ না।

রগজিতৌ কমগ নাগই, লেমপা লকেইগ। তাও চেইতই কিসাদে  
সোমানিয়ে শৌ এগ না গছিয়া পাবেরতা। কালি শহরে গিয়া উকিল  
আগর লগে পরামর্শ করতইগা, কুলি ঔতারেল মকদমা কররেইতই

পিছেকার দিন সোমানির রেজিগনেশন দেছে পৌহান আহিল। সোমানি  
আর এপেই আলথক অয়া নাইতই। নর্থবেঙ্গল না কুরাং টাটার চা বাগান  
আহানাং জ্বলন করেছেগা বুলিয়া হনল রগজিতে।

এধুকমতে! এবাকা আর সোমানিরে শৌগ গছা দেনা সম্ভব নাটল।  
ফুলমতিয়ার গরর মানুর শৌগ সমজা দিত। না, তা আভাপট করত।  
এগরে আভাপট করলে অইতই সামাজিক সমস্যা ঔতার সমাধানতে  
কিসাদে করানি, মালক বাপকর মেইখঙ হান দেহেব। মালকে কালিরি  
পার। বাপকে এরে বেজাতি শৌ এগ গছানি নাউ সাকরতই। খালকরতে  
খালকরতে মুরগ গরম অইল ঔবাকা কামপোজ আগ খেয়া গুমজিল।

পিছেকার দিন হাসপাতালেংত আয়া দেহের বাপক গেইট হানাং উবা  
অয়া আহে।

—হা। বাবা, কিতা আহেতা, দুরাংতে কিয়া উবা অয়া আহেতা?

বাপকে না খুমকরল রগজিৎ বাপকরে হমাংদিং বুলতে বাপক সেচিয়া  
গেলগা।

—তি মোরে না সকই! জাভ মাংপাগ।

রগজিৎ বাপকর মেইখঙ হানাদে ডাকিয়া চেইল কিংতাউ হার নাপেয়া



ইমপানি অম্মা থাইল ।

—এসাদে করে মোর মেইথঙ হানাং ছুন্ কালি গছে দিতেই এহান নাভে  
নিং করেছিলুক । এহানরকা তোরে নাহেরা নাপিন্মা ডাক্তরগ হংকরলুতা  
এহান মোরে দিলে দহিনা হান ?

—কিতা অছে খাঙ বাবা ?

—তি লুকেম্মা থইলেউ সংসারহান চাবিয়ে হারগাছি । মেইথঙ হানাং  
লাজহান নেইতা, কুল্লি জেলা আগ থরা ঔগরাং মুনিশো আগ অম্মা, চি,  
মোর পুতকগ অম্মা এহান করলেতা ! থাম্মাতে কিতা করতু ?

—বাবা !

—তি মোরে বাবা নাবুলি । মোর পুতক আজিঙ নেই, মরিল । গরে  
গিন্মা টুপি-আরি বেলতোগা । আর গরে নাহিহ । মি তোরে তাজাপুত্রগ  
করলু । মি মরলে মোর কর্ম নাকরিঙ তি ।

—বাবা, বুলিন্মা জাঙহানাং পড়িঙা বুলতে বাপকে মাতল—না সকই । তি  
সকইলে হিন্মানিং পড়ন্তো ।

বাপক আলথক অম্মা যারগা । রণজিং বাপকরে চেম্মা থাইল । চেইতে  
চেইতে আহিগি আদার করল ।

১৯২৮





ব্রজেন্দ্রকুমার সিংহ কবিগ বুলিয়া পরিচিত অইলেউ  
তার পয়লা প্রকাশিত রচনাহান য়ারিহান, সিকাডেইনি ।  
ঔতার পিছেদে হাদিৎ হাদিৎ ইকরেছে য়ারি ঔতারমা  
যেহানি এবাকা পেয়া না মাঙয়া আছে ঔহানিল  
লৈরিক এহান । 'বৌলিহান হমানির পরে'—য়্যারি  
ঔহান কলিকাতার অহংকার পত্রিকার উত্তর পূর্বাঞ্চলর  
প্রতিনিধিমূলক য়ারি সংকলনে অনুবাদ অয়া  
প্রকাশিত আছে ।